费霓从小就是个心眼细、感情重的女孩，在工厂里干活利落，在家里又要照顾母亲和年幼的弟弟。她还有一个特别要好的朋友，叫林梅。林梅性子爽朗，爱笑也爱闹，表面大大咧咧，心里却细腻得很。她暗暗喜欢着费霓的哥哥，那是个憨厚老实又有担当的年轻人，只可惜如今正在部队当兵，迟迟没有盼到探亲的日子。每次说起费霓的哥哥，林梅总是脸一红，故作轻松地说“等他回来，看我怎么收拾他”，可又忍不住一次次从家里偷偷拿出粮票、布票和几块省下的零钱，悄悄塞到费霓手里，让她给哥哥寄过去。那一叠叠被捏得起褶子的票证，承载着一个姑娘羞怯而固执的心意。费霓嘴上笑她“傻”，心里却很感动，答应每次写信都会把林梅的问候写得明明白白，好像这样，远在军营的哥哥就能隔着千山万水，感受到那个没来得及说明白的喜欢。
此时，另一端的生活却将费霓牢牢牵住。她每天像上班打卡一样准点往医院跑，只为了那间消毒水味浓重、被白墙包围的病房。那里躺着的是方穆扬，一个因为地震坍塌受伤、昏迷多日的青年。刚接下这份志愿任务时，费霓心里打鼓：她从没照顾过这种重病人，更没面对过“生死未卜”的沉重。但责任既然落到她肩上，她就认定了要做好。每天早上天刚蒙蒙亮，她就匆匆吃两口早饭出门，到医院为方穆扬翻身，避免长时间压迫；用温水替他擦洗身子，把积在皮肤上的汗渍盐迹一点点拭去；看见他下巴冒出青茬，就小心翼翼帮他剃胡须，生怕一手不稳划破他那张毫无表情的脸。时间就这么一天天过去，窗外季节在变，病房里却仿佛是静止的。偶尔她拿着毛巾，呆呆看着那张沉睡的脸，会忍不住在心里给自己打气：别怕，再坚持一下，说不定他明天就醒了就这样，日复一日，不知不觉已经过去了整整一个月。
在那场突如其来的灾难里，方穆扬拼着命，从坍塌的废墟下拖出了一名年轻男子。后来人们才知道，那人江琳的男朋友。那天晚上，两个人正躲在那间小屋里低声说着未来，不巧的是，地动山摇，房子瞬间垮塌，年轻男子被一根横死死压住了腿。若不是方穆扬冒着余危险，硬是用双手一点一点挖开碎砖烂瓦，再用肩膀去顶住掉落的梁，恐怕那条命早就交代在废墟里了。江琳感激归感激，却依旧为前途发愁。她的父亲早就瞧不起这个出身普通、底单薄的男友，总觉得他配不上自己这个工厂干部的女儿。江琳一心盼着男友能拿到厂里推荐的上大学名额，好一举改变命运，堵上父亲的嘴。只是眼下厂里的名额只有一个费霓又在救灾和护理伤员中表现突出，领导们对她赞赏有加。眼看着评优、立功、上大学这些光亮的机会，似乎都更偏向费霓，那一对小情侣心里难免着急起来。这唯一的名额，他们悄悄盘算着，要想方设法把机会牢牢抓在自己手里。
那天中午，阳光从病房的窗户斜斜照进来，薄被上落了一层金粉似的光费霓一边给方穆扬擦手，一边无意中瞥见床头柜里有一本厚厚的画册。出于好奇，她拿出来翻看，只见纸页上画着一幅北大荒的风景：黑黝黝的土地，一望垠的垦区，风中摇摆的防风林，还有在雪地里弯腰劳作的身影。笔触细腻又有力，仿佛随便一抬头，就能看到那片冷冽又热烈的天地在眼前铺展开。她翻着着，指尖触到夹在画页中的两张大团结钞票，顿时愣了一下。是他自己留下的？还是别人塞给他的？一想到之前方穆扬还向她过钱，至今没还，这两张钱顿时像是据似的，让她心里涌起几分委屈和不平。她咬了咬嘴唇，暗暗想着：等你醒了，咱们可得把这账一笔一笔算清楚。她合上画册，小心放回原处，眼里多了点火气般的倔强。
当天下午，费霓正躲在洗衣房里搓病号服，手上泡沫一层层，护士小袁就匆推门进来，气还没顺过来就拉她说：“快快快，你赶紧去，方穆扬的女朋友来了。”一边说，还一边压低声音在她耳边嘀咕：“人家正主来了，你这志愿者就赶快把人交给她吧。像他这种病人，咱得多，只要女朋友肯接手，你就可以轻松了。”话里话外，透着一种“终于可以卸下包袱”的轻松。费霓一边擦手，一边心里五味陈：按理说，有亲人来照顾，他算是了依靠，她也能把这份苦差事交出去；可一想到评先进、评模范、上大学的希望似乎都系在这段护理经历上，她又不免有些惶然——如果现在他真的不需要自己了，那她所有的付出不会就这样化成一阵风？走在去病房的走廊上，她心里居然有点复杂的惆怅。
推开门，见到“女朋友”并没有她想象中那种泪眼婆娑、守在床边不肯离开的模样。那位年轻女子穿着利落，脸上带着一层淡淡的疏离，更多像是完成一项“该做的事”。她在床边，静静看了方穆扬一会儿，说话不多，只是问了几句病情，又默默听医生交代。没过多久，她就起身准备离开，临前却把目光投向费霓，略带客气地，希望她能再多辛苦一段时间，继续留下来照顾。她解释自己工作忙、家里也有难处，嘴里说着“过段日子再来看他”，语气却没有太多承诺的重量。费霓愣了一下，本来准备“交接”话语瞬间咽了回去。她很干脆地点头答应下来，说自己会继续留在医院，把他照顾好。那一刻，她忽然有种说不清心疼：不知是替病床上孤零零的方扬，还是替自己这份既沉重又被当作理所当然的付出。
为了让方穆扬早点苏醒，费霓几乎把所有听说过的方法都试了个遍。有人说音乐能唤醒沉睡的大脑便跑回家，央求一向严厉的父亲想办法从厂里借来一台播放机。那在当时可是稀罕物件，父亲嘴上嫌麻烦，最终还是她弄来了。于是，从那天起，病房里每日多了一道固定的程序：晨光初上，费霓轻手轻脚地换好药瓶、理好被褥，然后按下播放键，让那些略带杂音却依旧动听的旋律，在四面白墙间缓缓流淌。她一遍遍换带，生怕哪一段音乐重复太多会让他“厌烦”。可日子像细沙一样从指缝里漏过去，播放机都用得开始出故障了，磁带也时打卷，但床上的人依旧没有任何要醒来的迹。无奈之下，她只好换了另一种方式。她翻出方穆扬曾经最爱读的莎士比亚戏剧，从《哈姆雷特》到《罗密欧与朱丽叶》，一字一句念给他听。对于很多人来说，那台词晦涩又冗长，可她念得很认真，声音时高时低，像是在替他完成一场从未登台的演出。她想着：也许他在某个意识的落里，能听见这些熟悉的句子，也许在里，会记起那些他曾经热爱的故事。
终于，工厂里那份牵动无数人命运的“推荐上大学名单”公布了。那天午休，公告栏前挤满了人，大家你推我挤，伸脖子往那几行字上看。费霓一路小跑，心跳得飞快，既紧张又期待——她清楚自己这一年多来的表现，救灾时冲在前面，在守着重伤员，领导当众表扬过不止一次觉得自己至少有资格在名单中占个位置。可当她挤到最前面，眼睛在那张白纸上扫来扫去，却怎么也找不到自己的名字。那一瞬间，她有点不敢相信，反复看了几遍，只得出一个酷的事实：上面根本没有“费霓”二字。相反，江琳的名字却工工整整地写在第二行，旁边还注明“表现积极，贡献突出”。人里有人小声议论，有人羡慕，有人酸溜溜地说“有关系就是好”，声音像针一样扎在耳朵里。费霓强忍着没有掉眼泪，勉强挤出人群，脚下却像踏在棉花上，每一步都轻飘无力。
那一晚，她例出现在医院，却再也维持不了往日的镇定。给方穆扬擦脸的时候，她的手微微发抖，眼眶早已发红。等忙完琐碎的护理，她坐在床边的小子上，眼泪终于一颗颗掉下来。白天的委屈、失落、不甘此刻全涌上心头，她一边抽泣，一边低声嘀咕：“你怎么还不醒啊……你要是早一点醒，说不定就能给我作，告诉他们我到底做了多少事……”泪水一滴滴落在他的手背上，迅速渗进皮肤。就像是某种奇妙的连结，正在沉睡中的方穆好像真的感受到了这份潮湿的悲伤。他原毫无生气的指尖微微一动，随后在她止不住的呜咽声中，他那沉重的眼皮竟然缓缓颤动，喝了很久的睡梦仿佛终于松开了手。
不知过了，费霓突然感觉自己握着的那只手轻轻一紧，她猛地抬头，就撞见一双陌生又清亮的眼睛正盯着她。她愣住了，好几秒反应不过来，直到耳边响一个有些沙哑却极其清醒的声音：“你……为什么在哭？”简单的一句话，仿佛一把钥匙，瞬间打开了她心口积压已久的闸门。她一边掉泪，一边笑得像个孩子：“你终于醒了护士和医生闻讯赶来，把她挤到一边，忙着检查各种生命体征。检查结果让大家松了口气：方穆扬的身体机能恢复得不错，器官运作，没有并发症的迹象。只是好消息背后也夹坏消息——他的记忆像被人一刀切断，过去的一切都成了空白。他不认识自己的名字，不记得北大荒，不记得那场救人的灾难，当然也不记得眼前那个陪在他床边哭得一塌糊涂女孩。许主任拍着费霓的肩，语气里是真诚的赞许，说等方穆扬彻底恢复，到时候会给她申请评省级劳模，像她这样有担当、有牺精神的青年，上大学只是时间问题，是“板上钉钉事。听到这些，费霓心里那颗压得沉甸甸的石头终于松动了一些。
新的希望像一束光，从她灰暗的心缝里透了进来。既然有了明确的承诺，她就更允许自己松懈。方穆扬醒来后，像个重新降临人世的孩子，对一切都充满陌生与茫然。费霓开始更加细致地照顾他，从饮食到复训练，都安排得井井有条。她翻阅各种，向医生护士请教，了解哪些食物对恢复脑功能有益。于是，病床上常常出现鸡蛋羹、鱼汤、花生核桃糊，还有她特意从家里省出配给做的精致小菜。每端上一碗，她都在心里默念一遍：这些要帮你把丢掉的记忆点补回来。可现实并不总随着心愿走，尽管他身体恢复得一天比一天好，能下床走路，能自己洗脸刷牙，甚至偶尔会拉开窗帘看一眼外面的天空，但对于过去，他依然是一片空白她讲给他听，他的经历，他的画册，他去北大荒的故事，他救人的勇敢，他听得很认真，却像是在听一个与自己毫无关系的传奇。每当讲到情处，她的眼神总会不自觉带上一丝期，希望能在他眼底捕捉到哪怕一瞬间的恍惚与熟悉，可那双眼睛始终清澈而迷茫，没有任何往昔的影子。费霓依旧没有放弃，她相信，总有一天，他会记起自己是谁，也会记起他最黑暗的那段沉睡时光里，有一个女孩守在他身旁，一天又一天，等他醒来。