费霓妈妈从林梅那里得知，女儿急着结婚并不是因为突然恋爱脑上头，而是为了早点从家里搬出去，好腾出房间给哥哥结婚用。这个理由让她又气又急：原来在女儿心里，婚姻竟成了“换房”的手段。她一边责怪林梅怎么不早点告诉自己，一边火急火燎地从灶台前擦了擦手，就冲进里屋把正收拾东西的费霓给拉了出来。母女俩面对面坐在小方桌两侧，厨房里还冒着蒸汽，锅里咕嘟咕嘟响着，空气里混合着菜油味和焦虑的气息。费霓妈妈盯着女儿，语气前所未有地严肃，开门见山地说起婚事，话里话外都是担忧和劝阻。她觉得女儿年纪轻、心气高，又为了让哥哥早点成家，把自己的终身大事当成了可以随意交易的筹码，这哪里行？
她越说越着急，索性把心里话全部摊开来讲。她一不做二不休，当着方穆扬的面就直言不讳，说这婚姻可是一个女人一辈子的大事，不能头脑一热就随便决定。她一边数落女儿，一边把矛头对准了坐在一旁拘谨得不知往哪儿放手的方穆扬，毫不客气地说方穆扬“脑子不清楚”，性子又慢，做事不利索，家庭条件也不好，家里不是城里户口也没什么背景，将来指不定要吃多少苦，还不如嫁给厂里条件好、上面有人撑腰的许主任家。说这些话的时候，她并不是刻意要伤人，而是一个普通母亲最朴素的算计：希望女儿今后有好日子，少吃一点亏、少受一点委屈。可这种直接、尖锐的话语，从她嘴里说出来，就像一把把钝刀子，当着外人的面，一下下刮在女儿和方穆扬的脸上。
然而，面对母亲的激动与质疑，费霓却意外地平静，没有像从前那样急着顶嘴，也没有被几句不中听的话就说哭。她安静地把母亲的话听完，才慢慢抬起头，语气笃定而清醒。她告诉妈妈，关于方穆扬家庭条件不好、脑子慢、没有背景这些问题，她不是不知道，她比谁都明白。但是，正是因为明白，她才更清楚自己在做什么。她不想嫁到许主任家里，永远在那样一个高高在上的家庭里矮人一头，把自己活成一个随时要看别人脸色的小媳妇。她想要的是一个彼此平等的婚姻，一个能让她抬头说话、伸直腰板过日子的伴侣。方穆扬虽然拙，却真诚可靠，在她紧张焦虑时会默默递给她一杯水，在她被领导训斥时会站在旁边替她说一句话。他不会口若悬河地许诺未来，却会实实在在记得她说过的每一小事。对费霓来说，这才是“合适”的真正意义。
费霓妈妈听着女儿的陈述，心里五味杂陈。一方面，她从女儿坚定目光里看出一种前所未有的成熟与决绝不是小孩子赌气，而像是一个已经把自己的路想明白了的成年人在做选择；另一方面，她又忍不住为女儿心疼，觉得女儿太倔太轴，不肯为现实低头。她沉默了很久，在灶台上的水烧干，终于长长叹了口气，像认命一样点了头。既然女儿已经想得这么清楚，那做母亲的再怎么阻拦，也只是把她往更远的地方推。她最终松口，同意了这门亲事，嘴上还不忘嘀咕一句：“以后苦头你自己认，可别回头怪我。”这句话听着狠，实则是心软到极致的妥协。
到了约定去民政局领证的那一天，天还蒙蒙亮，费霓就被妈妈叫起来。她换上最体面的一身衣服，收拾了一下头发，和父母一起站在门口等方穆扬。那天的风有些大，院子里的树叶被吹得沙沙作响，巷子空荡荡的，只偶尔有骑着自行车的人匆匆掠过。时间分一秒过去，太阳从雾气里探出半个脸，到彻底升高到屋檐上，方穆扬却始终没有出现。刚开始，费霓爸妈还能安慰自己说是路上耽误了，可等影子从短变长，他们色终于由不安变得难看。母亲忍不住骂了一句“真不靠谱”，父亲更是拎起放在门边的帽子，黑着脸说不去了，转身就往屋里走。两口子本来好不容易压下怒气瞬间被点着，觉得是受了天大的侮辱，当场决定不等了，回屋去。
就在这节骨眼上，林梅气喘吁吁地来，一进门就拉住费霓，小声又着急地出前因后果。原来，前一晚，远在外地工作的哥哥费霆听说妹妹居然为了腾房而仓促结婚，担心她是被形势裹挟，一时冲动，连夜坐车赶回家。他一肚子怒火地方撒，认定妹妹是被方穆扬“骗”了，怒火攻心之下，竟然擅作主张干出了一件糊涂事——把方穆扬给“绑”了更确切地说，是他在半路截住了方穆，把人押到村外的一棵大树底下，五花大绑起来，要逼他把话说清楚。这个消息像一桶凉水从头浇下，费霓先是愣住，又羞又急，随即什么都顾不得了，拉上林梅往林子那边跑。
此时，方穆扬正被绑在树上，双手反剪，脸上挂着被绳索勒出来的红印。他一向老老成，哪里经历过这种阵仗，只能憋着一气站在那儿。费霆站在他面前，手里握着一把寒光闪闪的刀，却不是为了真要伤人，而是用来给自己壮胆，也让对方不敢乱说话。他挥着刀质问方穆扬，是不是真谋不轨，是不是看中了妹妹年轻单纯想骗婚，是不是趁着他们家为房子发愁，故意接近费霓。他讲得义愤填膺，满脑子都是对妹妹的欲，一心要替妹妹挡去所有可能的伤害。这切在他心里都是“为妹妹好”，可在旁人看来，却多少有点荒唐和冲动。
费霓和林梅赶到的时候，费霆已经质问了半天，方穆扬支支吾吾解释，却越解释越显笨拙。费霓一看见这一幕，脸一下子涨得通红，既为方穆扬被绑而愧疚，又对哥哥的莽撞又气又急。她跑上前去，一解他身上的绳子，一边冲着哥哥喊，问他能做这种事，难道把她当小孩子，连婚事都不能自己做主吗？费霆被妹妹吼得一愣，怒气里透出几分委屈，嘴硬地说他是怕妹妹吃亏，是怕她被人骗得连回头都没有。直到费霓当着他们两个人的面，郑重其事地解释自己为何选择方穆扬，不是被房子逼急了，更不是一时脑热，而是经过了反复量，决定要跟这个人一起过日子。这番话终于哥哥把握刀的手慢慢放下。
尴尬的误会慢慢化开，林子里的风也仿佛温柔下来。费霓帮方穆扬揉了揉手腕，那上面的红痕还清晰可见。他虽然被腾得不轻，却没有抱怨一句，反而有些不好意思地说，让大家担心了。费霓心里暗暗一酸，更加坚定了自己的决定。那天，他们没有再耽搁时间草草吃了口饭，就一起去了照相馆拍婚照。那会儿条件有限，没有如今五花八门的造型，只有灰蓝色的背景布和一盆略显发黄的塑料花。两个人第一次在镜头前肩并肩站着，都有些拘谨，手脚不知道往哪里放，眼也不敢太直视对方。摄影师让他们靠近一点，再近一点，说笑一个，他们却笑得很僵硬。快门“咔嚓”一声，第一张合影就这样定下来。那一年是1975年，那天之后，他们领了证正式成了法律意义上的夫妻。
新婚当天并没有酒席喧嚣、鞭炮齐鸣，也没有亲戚朋友的热闹祝福。一切都简单得近乎寒酸。方穆扬从介绍所那边咬牙挤出点关系，是“借”了一个小房间，说是做新婚洞房。房间不大，一张旧铁床、一张摇摇晃晃的木桌、一盏昏黄的灯泡，窗户玻上还糊着些旧报纸，略有些漏风。对刚结婚的年轻人来说，这已经是他们独立生活的第一站。夜色降临，房间里只有灯光泛着微黄的圈。费霓坐在床边，紧张得手心冒汗，她不由自主地从包里摸出事写好的“约法三章”，字迹工整却透着倔强，她让方穆扬坐好，一条一条念给他听。
那张“约法三章”得清清楚楚：其一，他们目前只有夫妻之名许有夫妻之实；其二，在她考上大学、走出这个小厂之前，任何会影响她学业和前途的事，都必须以她的意愿为先；其三，如果将来她真有机会跳出眼前的生活，去更广阔地方看看，方穆扬不得阻挠，更不能以丈夫的名义要求她放弃追求。说到“夫妻之名，无夫妻之实”时，她明显有些羞涩，声音压得很，却仍旧说得极认真。她知道自己这样提要求，对刚结婚的男人来说并不公平，甚至有些冒犯，但她更知道，如果不在一开始就把话说明白，自己以后会被现实和传统一点一点推着走，再也很难回头。
方穆扬听完，沉默会儿。他不是不理解这些要求有多“过分”，也能看出费霓心里有多害怕被婚姻束缚。他眼里闪过一丝复杂的情绪，既有男人伤的自尊，也有对她执着梦想的心疼。，他还是笑了笑，把那张写着“约法三章”的纸接过来，用他一贯笨拙却坚决的笔画在上面签了自己的名字。他签字时没有犹豫，像是在承诺什么重要的誓言。签完之后，他把被子叠好，铺在床下的地板上，拉了块旧毯子当垫子，对费霓说：“你睡床，我打地铺。”那一刻，灯光打在他略憨厚的脸上，影子被拉得长长的仿佛把两个年轻人的未来也一起拉长开去。
那一夜，他们并肩躺在同一盏灯的光圈下，一个在床上，一个在床下，却隔着一纸约法和一个对未来的朦胧憧憬。谈话眼前的小房间聊起，聊到将来要有一间属于自己的新房，墙要刷成什么颜色，是贴几张海报还是挂上书架；聊到厨房该放在哪儿不要弄一张小方桌，让她能在炖汤的时候一写作业。他们仿佛在黑暗中搭建一个看不见的家，用一句句简单的话勾勒出轮廓。那不是物质丰裕时代里对豪华装修的想象，而是两个肩并肩的人，对一间能遮风避雨的屋朴素渴望。说着说着，困意悄悄袭来，他们在彼此的呼吸声中迷迷糊糊睡去，谁也没再提起那张“约法三章”的重，只留下心里那一点隐秘的感动与不安p>
之后不久，两人回到了江棉厂。费霓把崭新的大红色结婚证拿在手里，纸张虽薄，分量却沉甸甸的。她带着一种要把事情彻底敲定的决心，径直进厂办，把结婚证“啪”一声放在许红旗的桌子上，声音在静谧的办公室里格外清晰。按照此前的约定，厂里分房向来先照顾成家职工，许红旗当初就是用先成家就能先分到房”的话暗示过他们，现在费霓已经领证，理应排在前面。但许红旗看了一眼那鲜红的证本，脸上的笑容却有些敷衍，他随手把证本往桌边一推慢悠悠地说这次分房名额已经定下来了，让他们再等等，下一批有机会。
这种推三阻四的态度让费霓一下子意识到——分那点承诺，不过是他随口扔出来的“饵根本没打算真的兑现。她的火气刷地就窜了上来，当场拍案质问：当初是谁说优先有家室的，现在人证都有了，又把话往回收，是拿他们当什么？许红旗见她态度强硬脸色一沉，官腔立刻端起来，说厂里有厂里的安排，个人不要太计较，要懂得服从大。一时之间，办公室里的空气变得刀刃般锐利，一边是刚刚成家的年轻夫妻，一边是手握资源的小领导，两股力量僵持不下。眼看着火药味越冲越浓，气氛就要失控。
穆扬这时赶紧上前，把激动的费霓从桌边拉了出来。他一边轻声劝她先别吵，一边压低声音提醒她：许红旗毕竟是厂办掌握着人事、分房这些实权。真要把闹僵了，不仅房子没戏，连工作都可能保不住。费霓却觉得憋屈，明明是对方出尔反尔，怎么到头来还成了他们要顾全大局？两人出了办公室，她像泄了气的皮球一般慢慢蹲在路边，双臂环着膝盖，把头深深埋下去。街道上的尘土在风里打着旋，远处传来机器转动的嗡鸣声，与她腔里的压抑混成一团。
委像堵住喉咙的石头，让她几乎说不出话来。先是上大学的事被一拖再拖，如今好不容易鼓起勇气结了婚，又因为分房再遭挫折。每一步看似只差一点点，却总在关键刻被人随意地一句话推翻，仿佛命运攥在别人手心里，随手一捏，她所有的努力就成了笑话。她想着想着，眼泪就不受控制往下掉。她不是没见过苦日子，但这种当成棋子的无力感，才是真的让人心灰意冷。她觉得自己像被困在一张看不见的网里，既挣不脱现实，也改变不了规则，前路模糊一片。
方穆扬站在一旁着她缩成一团，心里也不好受。他比谁都清楚，她不是为了分房才嫁给他的，但偏偏在别人眼里，这段婚姻又像是为一间房子的算盘。他沉默地站了许久，终于蹲下来，与平视。他没有许诺什么惊天动地的未来，只是笨拙却真诚地说，让她给他一点时间，他一定会把属于他们的房子要回来，不管是靠争取、靠等待，还是靠另想办法。他不保证能立刻改变什么在那一刻把自己的人生和她的希望绑在了一起。这种承诺没有华丽辞藻，却像一根细细的绳子，把她从绝望里一点点往上拉。
当天晚上，方穆扬没有让费霓一个窝在厂里消化委屈，而是带她回娘家一起吃饭。饭桌上氛围看似平静，谁都没有刻意提起分房的事，可所有人都心照不宣地察觉到那股沉甸甸的低气压。母嘴上装作若无其事，只是比往常多给她夹了两筷子菜，算是一种默默的安慰。饭后，夜色已经很深，街上人影薄，只有零星几盏路灯在风里微微晃。到了晚上十一点左右，街区一片寂静，只有远处还能隐约听见厂里夜班机器的低鸣。这个时候，方穆扬在娘家门口停了停，像是在下什么决心一样。
他一夹着卷得紧紧的大红喜被，另一只手牵着费霓，脚步放得很轻，压着夜色悄悄往江棉厂那边走月色不算明亮，但足以让他们看清脚下的路。等到了厂区，他熟门熟路地绕过还亮着灯的车间，从后门溜进办公楼，轻手轻脚地推开了许红旗办公室的门。那间该属于领导的办公室，此刻成了他们临时的“新房”。他把喜被摊开，铺在那张冰冷的木沙发上，又把窗户关严，以免夜风灌来。对于外人来说，这不过是一晚荒唐的“占”，却是他能想到的最直接，也最倔强的反抗方式——既然别人赖账，他就用自己的方式，在这个本该由别人说了算的空间里，为他们的婚姻和未来挤出一块小小的立足之地。