费霓和方穆扬结婚时，既没有举办婚礼，也没有给单位的同事发喜糖，连一张像样的婚宴请帖都没有。两个人只是到民政局悄悄领了证，回到各自单位也只是简单一句“结婚了”，连多余的解释都省了。在那个年代，很多人结婚都讲究体面，哪怕条件再紧巴，也要借点钱摆上几桌酒席，好让亲戚邻里觉得“过得去”。可费霓家里本就拮据，父母都是老实本分的人，工资不高，家里兄弟姐妹又多，实在拿不出多余的钱来给女儿风风光光办一场婚礼。于是这场本该热热闹闹的人生大事，最后被压缩成了两本小小的结婚证和一顿再普通不过的家常便饭。
这天傍晚，费霓父亲照例提着小板凳，下楼去找老邻居下棋解闷。院子里槐树的叶子被风吹得沙沙作响，石桌上布满了岁月磨出的坑洼，棋盘一摊开，两人很快就下得兴起。等到一盘快结束时，老邻居像是随口一提，却又字字打在心上地说：“老费啊，闺女结婚是好事，可这女婿你得打听清楚。这小方以前干啥的，有没有成过家，有没有孩子，你都知道吗？现在是有个‘英雄’的名头不假，可光有名头不顶事啊，人品、过去的事都得弄明白。”这一番话说得不轻不重，却把费霓父亲下得一个“老将”险些被人吃掉。他愣了几秒，手里的棋子在指间转了好几圈，才闷声把棋放下，嘴上还嘴硬道：“能坏到哪儿去？组织上给的荣誉还能假的？”
可是，回家的路上，他越想越觉得不踏实。老邻居说得没错，自己这个当父亲的，居然连女婿以前在哪儿待过、跟什么人一起下乡、有没有谈过对象、在农村有没有留下什么牵扯，都问得含含糊糊。想当初，女儿不过说了几句“人好、能吃苦、有担当”，再加上单位表彰大会上“战斗英雄”的那几句颁奖词，他心里一热就点了头。现在冷静下来，反而有点心虚：万一闺女以后吃苦，自己这把老骨头也帮不上忙。到家，他憋了半天，终于向老婆要了一张酒票——这可是家里攒了好久，准备逢年过节才舍得用的宝贝。他一边把酒票往怀里塞，一边心里盘算着：改天找个机会，把小方灌醉，酒后问个清楚，打听打听他过去的底细，好给女儿把把关。
正在费家因为这桩心事暗暗算时，家里另一件大事也悄然临近——霓的大哥费霆要回城了。费霆在外辗转多年，终于拿到返城的名额，一家人盼星星盼月亮一样盼着他回来。那天，方穆扬特意请了半天假，主动提出去车站接这个“大舅子”。站台上人声鼎沸，汽笛声夹杂着行李箱的碰撞声，费霆一身旧军装，肩上背着鼓鼓囊囊的帆布包，一下车就急着环顾周寻找熟悉的面孔。见到妹妹那一刻，他眼眶微微发红，只简单喊了一声“霓！”就把所有离别的苦楚压了回去。寒暄没几句，他便急匆匆从包里掏出带回来的小礼，拉着妹妹说要马上去见林梅——那个他心里惦记了许多年、还没来得及订下终身的姑娘。
其实，费霓早知道，林梅的父亲看不上他们家。林家父是厂里的老工人，早些年赶上好时候，家里条件慢慢宽裕起来，言谈举止难免带着几分“高人一等”的傲气。之前听别人转话，说林父背地里嫌弃费家穷、家里孩子多、没背景，说“门不当户不对”。这次费霆一回来，就嚷嚷着要登门提亲，费霓怕哥哥说话憨，碰了钉子憋一肚子苦，她索性主动提出一起去。她想，自己嘴巴利索，说不定还能帮着哥哥多争取一点机会。
到了林家，客套话还没说完几句，气氛就变得有些僵硬。林梅的父亲一边悠悠地抿着茶，一边皱着眉头打量费霆，目光里写满了挑剔。他毫不客气地说：“小费啊，我女儿条件不差，厂里愿意她的人不少，有家里有房的，有父母是干部的们家情况我也听说过，怕是配不上我们家林梅。”这一番话说得赤裸而难听，连一点转圜的余地都不给。客厅里的空气似乎一下子凝固了，费霆额头上渗出一层细密的汗珠，手心也被紧紧着的礼物袋勒出痕迹，却不好发作，只能低头闷声不语。
关键时刻，还是费霓站了出来。她笑着接过话头，替哥哥说了许多好话，从费霆在外吃、为家里寄钱、做人踏实本分，一直讲到他愿意留在城里好好找工作，给林梅一个安稳的未来。她把话说得真诚又有寸，既没有卑微讨好，也没有跟对方正面撞。林梅的母亲本就心软，看着兄妹俩一脸认真，心里多少有些触动，在桌子底下轻轻扯了扯丈夫的衣角。沉默片刻后，林父的语气才稍稍缓和下来，说：“这样，小费要是真有诚意，那就先在城里找份稳定的工作。等你有了正式工作编制，我们再好好商量婚事。”表面看像是给出了一条明路，实际上却是把一个不小难题丢给了费霆。
从林家出来，天色已经暗下来，路边的路灯刚刚亮起，昏黄的灯光把兄妹俩的影子拉得老长。费霓看着哥哥沉默的背，心里替他焦急。她很清楚，现在城里的正式工作何其难得，都是接班制，位置有限，单位里有关系的人排着队等着，哪轮得到一个刚城、又没什么背景的人？更何况，母亲的名额已经早早由她接替了，家里再也拿不出第二个名额给哥哥。费霆嘴上硬撑着说“没关系，我慢慢找”，但心里早就没底，唯恐连累了心爱的人，耽误了人家姑娘的前程。
酒过三巡，两人推杯换盏话题也从家长里短渐渐扯到了过去的岁月。费霓父亲有意无意地问起当年知青下乡的事：“你们那批下去的人多吧都遇到些什么人？一待就是几年，有没有遇见过适的姑娘？有没有差点就成家了？”他装作漫不经心，眼神却紧紧盯着方穆扬，仿佛想从他脸上的每一个细微表情里看出点什么。谁知方穆扬并没有像他想象中样闪烁其词，而是慢慢地讲起当年的经历：大队里条件艰苦，农活累得人直不起腰，合作社里人心复杂，有人偷偷往自己口袋里粮，也有人为了名额互相争斗。他说得不详细，却透露出自己当年是怎样咬牙扛下来的。
随着酒劲上头，两人反而越喝越投缘，气氛从试探慢慢变得亲近起来。费霓父亲从一开始的警惕，渐变成了欣赏。他发现这个女婿说话不浮夸，对过往的苦难也不刻意渲染，“英雄”这个称号似乎压在他肩上，倒更像是一种责任，而不是炫耀的资本。喝到后来，话题已经偏了他原本的计划，他非但没问出什么“隐情”，反而被酒精冲散了心里的疑虑。等两人晃晃悠悠站起身，准备出门透透气时，他的步子已经有些发虚，舌头像打了结。
走在夜色里，院子里昏黄的灯光被酒意晕得一片模糊。费霓父亲酒壮人胆，忽然话头一，从自己心里的结开始说起。他叹着气，对方穆说：“说到底，我这当爹的也不算称职。闺女结婚，既没给她办婚礼，也没摆两桌酒席热闹热闹，就这么草草了事。人家姑娘一辈子，就这么一回风光的机会，我却让跟着我这个穷老头子委屈了。”说着说着，他的话题又扯到了年轻时的往事——当年他本有机会娶一个家境不错的姑娘，对方家里条件，父母也看重他勤快老实，可他那时气盛，自尊心重，嫌人家家里管得严，最后一赌气拒了亲事，转身娶了如今的妻子。几十年过去，他并不是爱现在的这个家，但每每想到那段往事，心里还是隐隐有股说不出的悔意。
这些话，本是他深藏心里的陈年旧事，从未对妻子孩子说起过。此刻却在劲的驱使下，一股脑全倒给了自己的女婿听。他本想借酒试探女婿，弄清楚对方的底细，却没想到把自己先灌得糊里糊涂连心里的老账也一起翻了出来。方穆扬看这个有点絮叨、有点倔强又有些可爱的老人，心里暗暗发笑，却也不敢多露出来，只在一旁耐心听着。直到费霓父亲话音渐弱，脚步开始打晃，方穆扬这才赶紧上搀着人，替他挡去夜晚的凉风，一路把他稳稳当当地送回了家。
到了家门口，费霓母亲一边抱怨头子不省心，一边赶紧出来接人。方穆把岳父安顿到床上，又顺手把满是酒气的外套脱下搭好，才悄悄从自己的口袋里摸出一张早就写好的小纸条，塞进岳父衣兜里。那纸条上写着他刚刚从父醉话中“套”来的秘密——当年差点娶的那位家境富裕的姑娘，还有他这些年来对妻子和孩子说不出口的那点遗憾。纸条最后还了一句玩笑般的话：“爸，您的秘密我知道了，以后可要在霓霓面前多帮我说几句好话。”这份半真半假的调侃，既是默契，也是方穆扬向这个家庭悄悄伸出的橄榄枝。
几天后，远在另一座城市的穆静收到了弟弟寄来的信。信纸上字迹端正，几乎可以想象出弟弟写信时一板一眼的表情。他在信里郑重其事地告诉姐姐自己已经结婚了，媳妇叫费霓，是个性爽利、做事利落的姑娘，家境普通却懂事孝顺。他没有多写甜言蜜语，只平静地说：“我觉得，这辈子能遇到她，是我运气好。”方穆静看完，心里五味杂陈。她立开始收拾行李，打算启程去江城参加弟弟的婚礼——哪怕那婚礼只是一顿补办的酒席，她也不想错过。
瞿桦看她忙前忙后，便随口问了一句：“要不要我一起去？”语气里听不出太波澜。方穆静心里一动，却很快收敛了眼中的期盼，只淡淡笑着说：“你忙你的工作要紧，我自己去就好。”她现在对瞿桦格外客气，客气到连多一分亲近都显得不时宜。自从知道瞿桦心有所属，对自己的婚姻只有责任没有感情，她就不再强求什么“夫妻情分”，只愿尽到一个妻子该尽的义务，在生活照顾他，在外人面前维护他的体面，除此之外再为任何多余的期待困扰自己。她把所有复杂的心事压在箱底，转而把这次奔赴江城，当成是对弟弟新生活的一个庄重祝福。
就在这些细碎又彼此交的烦恼与期盼中，方穆扬也在悄悄做着自己的打算。他一直记着岳父那句酒后的唏嘘——“女儿一辈子就一次风光的机会”。句话像一粒石子落在心湖里，一圈一圈荡开。他想起费霓结婚那天，只在食堂端了一碗面，连一件新衣服都没舍得买，只是把旧衣服洗得干干净净，头发随便扎了个马尾就算过了。她嘴上说这样挺好，省钱”，眼里却在某个瞬间闪过一丝难以察觉的失落。那一幕一直扎在他心里，让他时不时想起就觉得对她。
终于，他下定决，悄悄从柜子里翻出了费霓平日里藏得好好的小布包——那是她攒了好久的私房钱，原本打算留着以后换一身像样的衣裳，或者给家里添点电器。方穆扬着那一摞皱皱的票子，心里有些愧疚，却更有一份坚定：这次，他要替她补上一场迟到的“婚礼”。他去食堂找了最会菜的师傅，低声商量着办几桌酒的事，又托人去供销社排队买喜糖，打算哪怕简单，也要让亲戚朋友同事都来吃顿喜酒。他甚至特地找到费霓的哥哥，诚恳地请他帮忙张罗场面，既是给妻子一个代，也是向所有人坦坦荡荡地宣告——无论过去他背负过怎样的荣誉与伤痕，今后，他愿意用踏踏实实的日子，给这个刚刚的家一个真正的仪式。