方穆扬的一番话，让原本心灰意冷的费霆猛然醒悟。他回到家里辗转一夜，越想越觉得自己这些年在事业与家庭之间的摇摆，确实让林梅受了不少委屈。第二天一大早，费霆特意穿上了那件很久没穿、略显正式的中山装，捧着一束并不算精致的野花，忐忑地去了林梅上班的供销社。供销社里人来人往，买布的、兑票的、打听消息的，都在门口扎成一团。林梅正低着头在柜台后按账本，听见有人喊她名字，抬头一看是费霆，脸色立刻沉了下来。两人之前闹得不愉快，她还记着气，冷冷地问他来做什么。费霆没有像以往那样打哈哈，也没试图用几句玩笑话混过去，而是很认真地看着她的眼睛，声音有些发紧却格外真诚：“你说实话，你到底想要一个坐在办公室、动笔杆子的宣传部干事，还是那个爱在厨房舞大勺、给你做饭的大厨费霆？”林梅咬着嘴唇，原本准备好的冷言冷语忽然说不出口，眼眶一热。她在乎的，从来都不是职务高低，也不是别人怎么看，而是这个男人到底心里有没有她。沉默半晌，她鼻子一酸，小声回道：“我要的是你，别的我都不稀罕。”两个人对视一笑，那些日积月累的误会和怨气，在这一刻像被阳光照散的雾气，慢慢消融。他们在供销社后面的小院聊了很久，把这些年的委屈与不快一一说开，再也不愿为那些虚无缥缈的“前途”彼此伤害。
夜幕降临，另一头的小家却在悄然发生变化。当天晚上，方穆扬照例要给费霓倒洗脚水。他一边打着哈欠，一边端着盆从屋里往外走，没留意脚下那块松动的砖。人刚到门槛处，一脚踩空，整个人猝不及防地向前一栽，额头狠狠撞上门框，顿时一阵眩晕，热乎乎的血顺着眉角流了下来。盆里的水泼了一地，发出巨响，正在屋里收拾东西的费霓听见动静，吓得魂都飞了，连鞋都顾不上穿齐，急忙冲出来。看到丈夫额头血流不止，她手一抖，差点栽倒在地，连忙扶住他，一边哭一边慌乱地找毛巾按住伤口。顾不上多想，她赶紧喊来邻居帮忙，七手八脚把方穆扬送往附近的医院。匆忙之中，他们离开家门时没有把门关严，昏黄的走廊里，家门虚掩着，在风里轻轻晃动。
同一晚，冯琳因为单位临时有事，从那条楼道经过。她路过时，注意到费霓家的门竟敞开着，心里顿时警觉：在这个讲究“立场”“态度”的年代，任何一点不合常规的细节都可能意味着什么。她四下看了看，见走廊无人，迟疑片刻，还是忍不住推门而入。屋里空无一人，却凌乱中带着一种温馨的生活气息。她的目光在屋里扫过，地上散落的一本书吸引了她的注意——那是刚才匆忙中被撞翻的箱子里掉出来的。出于好奇，她弯腰捡起，封面上赫然是几个外文大字，下面印着中文书名：《傲慢与偏见》。在这个年代，带有“外国味道”的书籍，一向是最敏感的话题。冯琳捏着书，眼神一下子锐利起来：这可是天大的把柄。她马上想到自己一直想在许红旗面前表现，对费霓本来就有成见，此刻更觉得像是天赐良机。她压抑不住内心的兴奋，翻了几页便匆匆合上书，顺手理了理屋内被翻动的痕迹，仿佛什么也没发生过，然后快步离开，直奔领导许红旗的住处，把“情况”一五一十地汇报上去。
消息发酵得比预想中更快。没过多久，费霓便被人以“有问题的读物”为由带走调查。她本来还没从丈夫受伤的惊魂中缓过劲来，突然遭到盘问和搜查，整个人都懵了。等她反应过来时，已经被带到单位的一个临时审查小组面前。与此同时，方穆扬在医院简单包扎后，得知妻子被带走，心头一紧，强忍着头晕目眩，从病床上爬起来，连大夫的叮嘱也顾不上，硬是一路小跑着往单位赶。他脑子里只有一个念头：不能让费霓一个人承担风险。等他赶到时，审查已经开始，一张张严肃的面孔对着他和费霓。面对质问，方穆扬毫不犹豫，把所有责任揽在自己身上，说书是他带回来的，是他借给妻子看的，有什么问题都冲他来。为了保全费霓，他甚至在压力之下签下了认罪书，将自己放在风口浪尖。令人意外的是，费霓也在另外一个场合签了认罪书。她从小在“根正苗红”的环境中长大，父母都是老实本分的群众，心里笃定：就算犯了“错误”，多半也不过是记个过、受点处分，严重一点也就是被单位开除，她还没意识到这一纸认罪书在当下的分量有多重，只是下意识地想替丈夫分担。
正在这一连串变故发生之时，方穆扬的姐姐方穆静迎来了难得的假期。从外地返回江城后，她惦记着弟弟新婚不久的小日子，特意买了些当下难得的水果，打算去弟弟家看看。和她一道前来的，还有与她关系暧昧却清白的同事兼朋友瞿桦。两人拎着东西，推开方穆扬家的门，却被眼前的景象惊住：屋内乱作一团，柜子敞着门，床铺被掀开，地上扔着衣物和纸张，像被一场风暴洗劫过。方穆静心里一沉，直觉告诉她，出了大事。她压住情绪，连忙四处打听，很快从左邻右舍的只言片语中拼凑出大概经过——费霓因为“问题书籍”被带走，穆扬为此四处奔走。焦急之下，她想到了凌漪——那位在文化和宣传系统颇有话语权，并与他们兄妹关系不浅的女同志。通过凌漪的牵线搭桥，方穆静托人约见了许红旗，想当面弄清状况。
在许红旗家里，那是一场气氛微妙的对话。许红旗端着架子，话里有话，既强调了“立场问题”的严肃性，又暗示这类书“性质复杂”。不过，凌漪却极为冷静地指出，这些书多数是世界名著，不少大学课堂里都在默许学生阅读，是用来学习语言和了解世界文学的工具，而非别有用心的“毒草”。与此同时，叶峰——那位一向沉稳耿直的同事，也在单位会上为费霓说话，强调她工作踏实，为人正派，不该随便扣帽子。几方力量暗中角力，争取挽回局面。
经过一番讨论和“综合考虑”，许红旗最终没有下达最严厉的处分。费霓没有被开除，这已经算是万幸，但付出的代价仍然沉重——单位决定没收他们的婚房，算作对这次“错误”的处理结果之一。对于刚刚组建家庭的方穆扬和费霓，这间小小的婚房不仅是一处居所，更是他们对未来生活的全部憧憬。如今说没就没，两人心里都像被掏空了一块。得知消息后，费霓的父母心疼女儿，更怜惜女婿的境遇，二话没说便腾出了家里最体面的一间房，把床铺整理得干干净净，敦促小两口搬回娘家住。一家人挤一挤，总比他们无处落脚好。可是方穆扬却有自己的顾虑。他不愿打扰老两口的清静，不想因为自己给妻子娘家增添负担。思量再三，他只把费霓送回她父母家，自己则拎着简单的被褥，去了姐姐在单位分到的宿舍暂时借住。夫妻俩再一次被迫分开，心里都有说不出的酸楚，却谁都不肯多抱怨一句。
日子还没来得及恢复平静，北山大地震突然爆发。那场灾难来得猝不及防，短时间内山石崩裂、房屋倾覆，余震甚至远远波及到江城。那天中午，天色阴沉，风像蒙上了一层土灰。江城的街巷里，人们还在照常忙碌，忽然之间，大地微微颤动，紧接着是一阵更明显的晃动。窗玻璃叮当作响，有的旧楼墙皮簌簌往下掉，远处甚至传来几声惊呼。很多老旧房屋的墙角出现裂缝，有些危房更是当场坍塌，尘土腾起，烟雾遮天。正在街上帮单位跑腿的费霓，亲眼看见一栋破旧的居民楼墙体松动，听到有人在喊里面还有孩子，她什么都没想，直接冲了进去。在摇摇欲坠的楼道里，她顶着灰尘和掉落的砖块一路摸索，终于在一个阴暗的角落里找到一个被吓得不敢动弹的小女孩。费霓一把抱起孩子，护着她的头，一边咬牙一边往外跑。几秒钟后，身后传来轰然巨响，那栋楼的一角倒塌，浓烟滚滚。而她和怀里的孩子，刚好跨出危险范围。外面的人看着她灰头土脸地抱着孩子冲出来，不由自主地鼓起掌来，那一刻，她的形象在所有人的眼里都高大起来。
地震造成的险情很快蔓延开来，虽说江城不是震中，却也满目疮痍。很多居民的房屋被鉴定为危房，不得不暂时搬离。市里紧急组织人员，在空地上搭建起一片片临时帐篷，供无家可归的人栖身。方穆扬一边牵挂着在娘家那边的费霓，一边主动参与到救灾和安置工作中。他和其他人一起收集木板、旧帆布、绳子等材料，一点点搭建临时住所。看着一顶顶大帐篷逐渐成形，他心里却仍不踏实——他知道费霓一直睡不好，对外界动静格外敏感，担心她在大通铺里挤着睡，会更加焦虑紧张。忙完手上的活，他专门留出一点材料，在帐篷区一角，利用几块木板和帆布，又搭了一个小巧的“独立小帐篷”。夜色降临时，余震仍不时微微晃动，远处隐约传来狗叫和小孩的哭声。小帐篷里，两人像从前在婚房里那样挨在一起。帐篷虽小，却有一种难得的安全感和亲密感。费霓听着外面嘈杂的声音，靠在方穆扬的肩头，感受着他胸膛起伏的节奏，心里的恐惧慢慢被一种踏实的温暖取代。在这动荡年代与自然灾害交织的夜里，他们彼此紧紧依靠，好像只要在一起，再大的风雨也能撑过去。
地震的影响仍在扩散，救援和重建的任务愈发繁重。作为文艺战线的一员，杂志社迅速响应政府号召，决定派出记者和编辑赶赴北山灾区一线，用文字和画面记录下最真实、最震撼人心的故事。领导在会议上点名提到：不仅需要敢于深入一线的记者，还需要具备扎实绘画功底的美术编辑，直观呈现灾区景象。方穆扬凭借在插画方面的突出表现，自然而然成了被选中的人选之一。接到任务时，他心里既紧张又激动——作为一名青年创作者，这是一次难得的使命，但同时也是一次不折不扣的冒险。灾区余震不断、交通不畅、物资匮乏，一切都充满未知。任务突然下达，时间紧迫，他根本来不及回家，甚至顾不上亲自和妻子告别，便要随队出发。临行前，他匆忙挤到公用电话前，拨通了费霓单位的电话，却没能等到妻子接听，那里正忙乱不堪。电话那头是一位同事的声音，夹杂着背后人群的嘈杂。方穆扬握着话筒，简单而郑重地拜托对方转告费霓：自己奉命赶赴灾区支援，可能一时联系不上她，让她照顾好自己，也照顾好双方父母。他把原本想说的万千话压缩成寥寥数句，话音未落，便被领队催促上车。电话挂断的瞬间，他忽然产生一种隐约的不安，却只能把那份牵挂埋在心底，随着车队驶向未知的前方。