许红旗阴着脸把费霓叫到办公室，桌上的病历本摊得开开合合，他指着上面密密麻麻的字，声色俱厉地质问她：方穆扬的病情，她是不是早就知道？是不是和别人串通一气，故意隐瞒情况，合伙欺骗组织、欺骗大家？话一出口，空气仿佛凝固了。费霓被吓得脸色发白，嗫嚅着说不出完整的话，只能支支吾吾地承认，自己确实没有第一时间汇报真实情况。她原以为说了实话就能得到谅解，没想到许红旗眼神更冷，认定她是有意识地欺上瞒下。当场，他就让她回去写长篇检讨，必须深刻反省，还在会上严厉通报了她的“错误”。在大家面前，一向被当作先进青年培养的费霓，变成了“品行有问题的人”。最致命的是，许红旗当场宣布，取消厂里原本要报送她上大学的指标，理由是“政治立场不坚定，思想作风有问题，不适合作为重点培养对象”。
批评会散场后，走廊里的冷风直往人骨缝里钻。费霓手里捏着那张差点被汗水浸透的检讨纸，耳边却总回响着许红旗最后那句“后悔已经晚了”。那天晚上，她一个人跌跌撞撞地跑到海边。冬日的海风卷着潮水的腥气扑面吹来，浪花在脚边翻涌，她却像是听不见海的声音，只能听见自己急促的心跳。她脑子里乱成一团：如果当初她没有掺和进方穆扬的事，如果她老老实实做个普通女工，现在是不是正在准备上大学的考试材料？可所有的“如果”都已经来不及了，她呆呆地望着远处昏黄的灯塔，感觉自己被人从光亮处一下子推到了黑暗里。
更让她雪上加霜的，是许红旗批评之后，冯琳还特意把她叫到一边。厂里的小路上，路灯把两人的影子拉得长长的。冯琳面上挂着似笑非笑的表情，毫不掩饰心里的厌恶，直截了当地说自己早就看费霓不顺眼——不过就是读了几本书，就把自己当成“文化人”，在各种活动里抢风头。冷冷地表示，这次揭发和追加意见，就是想给自己对象一个机会，不再让“某些人”独占被推荐的名额。随后，她又故意添了一刀：许红旗对费霓这种“欺骗组织”的行为深恶痛绝，已经续和不少人打过招呼——从领导到车间主任，凡是能说上的人都说遍了。今后就算有一天方穆扬恢复记忆，大鸣大放地站出来费霓说话，就算费霓拿了劳模、先进工作的称号，也休想再通过“荣誉”换来一个上大学的机会。那番话像铁锤一样一下一下敲在费霓心上，敲得她几乎站不稳脚。
上大学的梦想是费霓这些年撑自己熬过无数夜班和考试的唯一信念。听到“彻底没机会”这几个字，她感觉心口被撕开一个洞。那晚回家，她在被窝里把头都哭湿了，却不敢出声，生怕惊醒母。第二天，眼睛肿得像核桃，她依然按照惯例，按时去看望自己的老师。那是她心中仅存的一块安稳之地。老师早就听到了厂里的风言风语，却没有追问细节，只是给倒了一杯热水，让她慢慢说。费霓断断续续地把事情经过讲了一遍，讲到大学名额被取消时，声音哽咽得几乎说不出话。老师沉了很久，最后叹了口气，语气却异常：生活的路有很多条，不是只有上大学这一条。有人通过读书改变命运，有人靠劳动和实践闯出一条路，关键是不要被眼前的一道坎绊倒一辈子。老师还告诉她，真正的学习不只在课堂，也生活本身，重要的是你有没有继续前行的勇气。那一番像一束微弱却顽强的光，穿过她心里最黑暗的角落。
从老师家出来，冷风仍旧刺骨，可费霓的心却慢慢平静下来。她知道，梦碎了就是碎了，不再重新拼回原样，但人还是要活下去。于是，她咬咬牙，让自己收拾好情绪，开始重新适应没有“大学前途”的日常：照常上班、照完成任务，照常在工位上低头缝纫或者忙在机器之间。有一次下班，她看见好朋友林梅和车间的一个男同事走得很近，两人压低声音说着什么，时不时还对视一下。费霓心里一惊——她知道林梅和自己哥哥费霆一直感情，两人从小一起长大，早就到了谈婚论嫁的年纪，怎么忽然又开始和别人相亲了？她忍不住把林梅拉到一边，认真追问缘。
面对她的关切，林梅豫了好一阵，才慢慢说出实情。原来，费霆一直没把回乡工作的事情最终定下来，就是因为放心不下在城里工作的妹妹。家里房子紧张，她一个女孩子在外面借住不方便，如果自己回去妹妹就很可能面临“无处落脚”的困境。林梅说到这儿时，语气里既有心疼也有无奈：费霆明明可以早点向领导打报告，已经了很久，却总是在说“再等等，再想个办法其实就是为了给妹妹多争取一点时间。听完这些，费霓愣在原地，一时说不出话来。原来哥哥沉默寡的背后，一直在悄悄为自己扛着压力。小时候，哥哥把家里最好吃的都留给她，冬天把唯一暖和的棉衣让给她穿；长大后，当初下乡的名额摆在面前，妈妈本来打让她去北大荒吃苦，是费霆主动站出来替她去了，自己则留在江棉一厂接替母亲的工作，让她留在城里，享受一份相对安无忧的生活。那些被她习以为常的顺遂竟然全都站在哥哥的牺牲上。
回想这些，费霓心里翻涌着愧疚和疼惜。她忽然意识到，自己一直以为是被命运辜负的人，其实是被哥哥和家人尽全托举着走到今天。既然大学的路暂时走不通，她就更想为哥哥做些什么，好让他不用再背负那么多顾虑。第二天，她主动找到林梅，在宿楼后的小空地上，两人对着晾衣绳小声量。费霓郑重其事地说，请林梅替自己转告家里，不要急着定别的亲事，给她家三个月时间，三个月内她一定想办法解决自己的住处问题，让哥哥可以安心打报告回乡，顺利和林梅婚。那一刻，她不再是那个为了个人前途四处奔跑的姑娘，而是下定决心要顶起一部分家庭责任的女儿和妹妹。
要住处的问题，在当时最现实的办法就是相亲，一个条件合适的对象，结婚后能有自己的房间。费霓把想法告诉了父母，老人家起初愣了一下，随即既心疼又感动，最终还是点头同意帮她物色对象。她开出的条件很简单也实际：人要老实可靠，家里有房，长相端正就行，其余的都可以慢慢磨合。没想到的是，父母刚托人放出口风，第一个登门来亲的竟然是叶峰——许红旗的儿子。结果让全家人都愕然了一下。
叶峰在厂里是出了名的“风云人物”：个子高高，阳光帅气，篮球打得好，是厂篮球队的前锋，比赛时总能引来一片喝。家里条件也不错，父亲是厂里的领导干部，母亲又能干又强势，他站在人群里，永远是最显眼的那一个。很多姑娘在背后悄悄论他，羡慕他的一表人才和光明前途。当厂里组织篮球赛时，费霓担任拉拉队的主力，穿着蓝白相间的运动服在场边加油呐喊，叶峰就是那时一眼看中了她。后来，他还托媒人打听过她的情况，只是那时霓正忙着准备“上大学”的事，对这些风言风语都没放在心上。这次一听说费霓准备相亲，叶峰立刻主动“报名”，抢在别人前头了过来。
相亲那天叶峰穿得比平时更利落，手里拎着一袋水果，笑容灿烂，显然做足了准备。可费霓见到他，却没有多少惊喜。经历了这段时间的风波，她对“条件好不好”“是不是厂里的红”已经不那么在意了，她现在最清楚自己的诉求：找一个有房子、愿意成家、相处不讨厌的人，将来能帮哥哥分忧，就够了。第一次见，两人被介绍着一起去看电影。银幕上光影烁，故事情节跌宕起伏，可叶峰却两次在放映过程中打起瞌睡，头一歪一歪，弄得旁边的观众暗笑连连。费霓看在眼里，只觉得有些好笑又无奈，心里默默他打了个普通分，不冷不热。
电影散场后，叶峰主动提出送她回家。一路上他话很多，从篮球比赛聊到厂里八卦，不时还卖弄两句，试图用幽默化解亲时可能出现的尴尬。费霓却始终保持着礼貌而疏离的距离，偶尔应两句，心思早就飘远。走到家门口的时候，正巧碰上出来倒的费霓妈妈。老人一抬眼就认出他来——这不是许科长家的儿子吗？她立刻热情起来，连声说“快进来坐坐，吃了饭再走”。叶峰被这份热情弄得有些受宠若，连忙点头答应，脸上的笑意更浓，进门后还主动帮忙拎东西收拾，显得格外殷勤。
三个人刚进屋，客里却多出了一道人影。方穆扬就坐在那里，有些挺不直，但眼神比之前在医院时清醒了许多。他手里捧着一小束廉价的花，显得有些局促。原来，他从医院的护士口中打听到了费霓的住址，鼓起勇气来看看。叶峰一进门就注意到了这个“陌生男人”，两人的目光在空中短暂地交锋了一下。叶峰敏锐地意识到，自己大概遇到了情场上的对手——即便没有人明说，费霓和方穆之间那种微妙又拘谨的气氛，很难完全掩饰。晚饭时间临近，气氛一度有些尴尬。费霓只好把叶峰介绍给父母，又解释了方穆扬是以前认识的“朋友”，特意来看看她的费霓爸妈看人来者不拒，索性把两个人都留下来一起吃饭。
饭桌上，四个人一阵寒暄，话题从厂里聊家常。方穆扬话不多，大部分时间安静饭，偶尔抬头看一眼费霓，眼底有说不清的感激和愧疚。叶峰则显得格外活跃，主动给长辈夹菜，讲着一些无伤大雅的趣事，让屋里不至于太沉闷。完饭已经是晚上，院子里灯光昏黄，风里带着潮意。费霓借口送方穆扬，陪他出了家门。走到巷口，她终于把这段时间酝酿已的话说了出来：不久之后，哥哥回家乡工作的事就要定下来，她打算把自己在厂里的正式工作让给哥哥，让他有个稳定的职位，而自己则通过婚姻解决住处问题。她的语气很平静，却藏不住那决意。
另一边，叶峰从费家出来，心里七上八下。他对费霓是真有好感的，可他同样了解自己的母亲——红旗虽然在工作上雷厉风行，在家里却是个说一不二的人。以她一向重视“政治表现”和“前途”的眼光，恐怕很难接受一个刚被取消大学指标、还可能丢了工作的儿媳妇。带着不安，叶峰回到家，还是把相亲的大致情况和自己的心思都说了出来。果然，母亲听完之后眉头紧皱，态度并不赞成，直费霓“问题一大堆”，即便人不错，也算不上想的对象。父子俩一时僵在客厅，气氛有些凝重。
谈了很久，许红旗终于松口，提出了一个看似苛刻却又带着试探意味的条件：只要费霓今后不再提“上大学”的事，不再折腾那些“有的没的”，安安心心在厂里、在家中过日子，那么他就可以考虑认她这个儿媳。对于他来说，这是退了一步；对于费霓来说，却仿佛是再一次被判了“与大学彻底绝缘”的命运叶峰却从中看到了希望，他一向乐观，觉得要两个人真心在一起，日子总能过得去。那晚，他躺在床上翻来覆去睡不着，心里盘算着要如何慢慢说服费霓，让她把那些“遥不可及的梦”放下，把眼前的人和子抓牢。他相信，只要她愿意回头看看，自家这个“条件不错”的青年和一个稳定的家庭，说不定能成为她新的依靠和开始。