听说费霆为了娶林梅，竟立下“要凑够三十六条腿”的豪言，整个费家顿时像打了鸡血一样忙碌起来。所谓三十六条腿，说穿了就是要做齐一整套像样的家具：桌子、板凳、床、柜子，全都得有腿，而这三十六条腿不仅是实打实的木头，也是让林梅父母放心、让两家亲戚心服口服的“体面根基”。费霓一听哥要真心成家，二话不说就把自己攒了好久的小金库掏了出来。费霓的爸妈更是连压箱底的钱都翻了出来，平日里舍不得买肉的钱、攒着给自己看病的钱，都一股脑儿往桌上一推，家里难得这么齐心：你拿十块我拿五块，凑着凑着，一笔不算小的木材款就到手了。眼看着买木料的钱是有了，可真正细算下来，要请手艺好的木匠，又得是一笔开支，再加上将来办酒席请客也要花钱，账一摊开，大家心里都犯嘀咕——这婚礼还办不办得成？
就在一家人愁眉不展的时候，方穆扬站了出来，干脆利落地毛遂自荐，说自己能干木工活。不光敢说，还敢立字据：如果做出来的家具达不到要求，没模样、没质量，他愿意按双倍赔偿工钱。这样一来，原本要支付给外面木匠的一大笔手工费，就硬生生省了下来。他又认真算了算账，对着大舅哥费霆说，那省下来的木工钱也别浪费，不如干脆拿出来当随礼份子钱，全部算作帮助哥嫂办喜事的贺礼。费霆一听，整个人都激动得快站不住了。一个月前，他还在担心这桩婚事是不是要因为钱的问题黄了，没想到有了这个能文能武、还能干木匠活的妹夫，一切棘手的难题都好像突然有了门路。家里人互相看看，谁都心里感叹：这女婿真是挑不出毛病来。
从那之后，家里进入了紧张而热火朝天的“造家具时期”。白天大家各自上班，到了傍晚一收工，院子里的就亮了，锯子、刨子、锤子轮番上阵，叮叮当当好不热闹。方穆扬是主力工，亲自画设计图，量尺寸、画草图连家具的款式和摆放位置都提前规划好：餐要多大、板凳要多高，衣柜几层、鞋柜几格，都要既实用又好看。费霆则全程打下手，负责搬木料、扶板子、钉钉子，顺便学一点手艺，刷油漆的时候，大男人一身的木屑和油漆味，却笑得像过节一样。费霓的爸妈则在大后方做后勤，每天变着花样给他们做饭，天一凉给他们泡好热茶，再小心翼翼晾到不烫的温度，一家人忙得不可开交，却又格外踏实。
重要的工序，方穆扬一概亲自动手：最显眼的餐桌，他选了结实耐用的料，把每一条桌腿都打磨得圆润又牢靠；板凳要坐得踏实，他一遍遍试着坐，确认一点都不晃；衣柜的门要开合顺滑，他来回打磨合页的缝隙；鞋柜则设计朴素却规整，既能放鞋，又能在顶上搁点零碎。等到一件件家具成形时，大家才惊觉，这些东西不仅结实实用，而且线条干利落，怎么看怎么顺眼。费霓的妈妈这才真正重新打量这个女婿：会写字，会为人，还会干木工，样样拿得出手，越看越觉得顺眼，连以前的一点点担心都慢慢放下了。某天晚上，方穆扬略带羞涩地跟费霆了一嘴，说如果这次工程结束还有剩余木料，希望能留下几块自己用来做点小东西。费霆自然爽快答应，在他心里，这个妹夫早已经不是外人。
日子一天天翻过去，一个月光景转眼即逝，院子里乱七八糟的木屑少了，取而代之的是整整齐齐的一屋子新家具。费霆信守承诺，实打实做出了“三十六条腿”：桌椅板凳一应俱全，每件都散发着木头特有的清香，油漆在灯光下泛着温润的光泽。林梅的父母看到这些家具，脸上的笑纹根本合不拢，前忙后指挥着人把家具一件件往屋里。新床挪进卧室、衣柜靠墙立好、餐桌放在堂屋中央，整个家瞬间焕然一新。对林梅父母来说，这不仅是几件家具，更是一个男人愿意为未来家庭拼命打拼的诚意。费霆这样踏实肯干，又有一大家人齐心帮衬，他们对林梅说的话，也不再是冷言劝退，而是悄悄转为叮嘱和祝福：工作有了，家有了，心也定了，这门亲事再没有什么阻拦的。
婚礼办得出乎所有人意料的热闹。亲戚朋友从四面八方赶来，院子里红绸高挂，喜字贴满了大门和窗棂，鞭炮从早上一直响到中午。费霆穿着干干净净的中山装，手里捧着花，脸上笑意按都按不住。林梅穿着新做的旗袍，虽然有些局，却掩饰不住眉眼间的喜气。吵吵闹的一整天过去之后，费霓心里涌起一种说不出的满足——从最初为哥哥担忧，到终于看到他成家立业，她那种“为别人圆梦”的喜悦甚至比想象中自己结婚还要强烈。晚上回到家，她惫地推门而入，却发现屋子里安静得出奇，再仔细一看，原本那架熟悉的上下铺不见了，取而代之的是一张宽敞结实双人床。
面对这个突如其改变，费霓的脸一下子红到耳根，手都不知道该往哪放。方穆扬却显得坦然，他笑着把床单抖开，让费霓先试试躺着，问问软硬合不合适，又像做实验一样细致地了拍床板，介绍他在中间特意加装了一块挡板，把床面划分成两个“领域”。“这样就没那么尴尬了，”他一本正经地解释，“你有的一边，我有我的一边，谁也不越界。”简单块挡板，让他们在同床共枕的尴尬与亲密之间，多了一道温柔而体贴的界线。夜深人静时，两人躺在各自的半边床上，光线昏黄，天南地北地聊天，从工作说到的新闻，又从日常说到童年。方穆扬时不时来上一段即兴表演：模仿莎士比亚的台词，把家里的小房间当成了剧场舞台或者关灯点一盏小灯，用剪纸做出各种影，投在墙上演一出无声的小戏，逗得费霓笑得合不拢嘴。
不忙的时候，两人最喜欢的节目，就是一起上天台“开火锅局”。他们搬上一口旧锅和小煤炉，从市场买来一点肉、两把菜，再拎一袋粉丝，边煮边吃，热气在夜风中翻滚着，把天台变成最温暖的小天地。吃着吃着，题慢慢转回到了许多年前——那时他们还是小学学，一个坐在第一排，一个坐在靠窗倒数第二排。原来，从那时起，方穆扬就默默注意着这个扎着小辫、写字特别好看的女生。她忘带作业，他悄悄塞给她一张抄好的；她被欺负，他远远跟在后面帮着挡；她以为是“运气好”或“老师心软”，却从不知道背后那些小小的帮助都是他安排好的。多少年过去误会也过去，两个绕了一大圈的人终于坐在同张小桌子旁，端着同一锅滚烫的火锅。说起这些陈年旧事，方穆扬忍不住笑，费霓也忍不住笑，而笑声里藏着一路跌跌撞撞后的甘甜——他总算是名正言地抱得美人归。
与此同时，费霆的生活也起了变化。他被调到了厂里的宣传部，这在许多人眼里是“香饽饽”的岗位——不用车间里天天和机器打交道，环境干净，往的都是各科室的干部，既体面又有“前途”。可对费霆来说，这却像是突然被推到了一片不熟悉的水域。他历来以干实事见长，说起车间各道工序如数家珍，但要起笔写稿子、编事迹，总感觉手指发僵，脑子里一团浆糊。虽然他格外珍惜这来之不易的机会，工作也做得积极认真，可每次空白的纸张，总有种“心有余而力”的挫败感。领导交给他的任务，是写一篇车间先进人物事迹，他第一次动笔就自觉写得佶屈聱牙，只好悄悄求助于一向文笔不错的妹妹费霓。
费霓帮忙写的子，考虑了结构和立意，也写上了时代背景和集体荣誉感，自以为还是有模有样的，谁知稿子一层层往上送，却频频被人挑：有人嫌太“书生气”，有人说听不明白人觉得离普通工人太远。消息一传回来，费霆心里憋屈，整个人闷闷不乐，连回家吃饭都没了兴致。林梅看在眼里，疼在心里。她没什么华丽词汇，文化程度也高，可她是真正在车间里摸爬滚打过的工人，知道工友们习惯听什么样的话。她一边听着领导转述的意见，一边皱着眉头，最后脆一拍桌子，抓过纸笔，用自己最熟悉白话、大粗话，把那篇稿子从头到尾“翻译”了一遍——不讲空洞口号，只讲工人真实的一天，车间里的油污、冬天的冷风、加班时的困倦，全都直接写进去。这样写出来稿子，虽然不够华丽，却颇有一股接地气的劲头。
这版“粗糙却真实”的稿子历经几道关口，最后送到了部一把手许红旗桌上。许红旗认真完，皱了皱眉，说这稿子虽然活泼，却还是显得浅了一些——不够深刻、不够宏大，缺少一个更高的视角。他建议以新中国成立以来的时代变迁为背景，把个人的奋斗放到国家建设的大图景去看，这样既能体现先进个人的精神，也能突出集体和时代的力量。费霆听着这些意见，突然觉得有些耳熟：这不正是当初费霓给他写版稿件时强调过的重点吗？他赶忙翻出份被否决的初稿，怀着忐忑的心情递给许红旗过目。
许红旗一边看，一边点头，看到中间几段描写工人在建国后不同阶段的追求和变化时，更是睛一亮，连连称赞：“这才有点味儿！”他当即拍板，决定以这份第一版稿件为基础略作调整，立刻送去广播站录制节目。当，广播里准时响起了那篇稿子的朗读，情并茂地讲述着普通工人的进步故事。听着自己稿子里的句子从电波里一字一句传出，费霆心中激荡，仿佛终于在这陌生的岗位上找回了一点自信。这一次，他不再是那个会在车间里埋头苦干的年轻人，而是以另外一种方式为集体争光，悄无声息地在新岗位上扳回了一局，也在心底悄悄对妹妹、对妻、对这个给他机会的时代，生出了更深的感激。