方穆扬在编辑部里始终抬不起头来。名义上他只是普通编辑部的见习漫画作者，实际上却长期在小组长的阴影下工作。这个小组长在本地文化圈颇有名气，是人人都要让几分的“赫赫有名”的编辑，脾气古怪、眼界自负，对新人尤其苛刻。编辑处准备重点推出一套青年漫画作品，经过层层筛选后，竟然相中了方穆扬的稿子，打算作为明年的重点出版项目。消息一出，所有人都觉得这是难得的机会，而方穆扬的叔叔——也就是把他带进编辑社的那位老编辑——则格外郑重地叮嘱他：想要在编辑社转正，想要真正留在这条创作道路上，就必须和这个小组长合作，听从对方的安排。叔叔说得很明白，如今不只是作品好坏的问题，更是在单位里站稳脚跟的问题，错过这次机会，以后恐怕再难有这样的天时地利。方穆扬沉默了很久，因为他和这位小组长曾经有过一次合作，那一次他就强烈反对对方的创作理念——小组长一味追求迎合读者，把人物写得脸谱化，把剧情改得充满噱头，却失去了真实和细腻。这和方穆扬“认真对待每一个人物、尊重故事自身逻辑”的创作信念背道而驰。那次合作以不欢而散告终，他心里始终有一股憋屈。但这一次，当他想到家里的经济压力，想到妻子和父母对自己未来的期望，想到只要转正就能拿到稳定工资、让一家人的日子宽裕一些，他还是咬牙决定——听从组织安排，暂时放下坚持，与小组长再度合作。
表面看起来双方重新携手，实则暗流汹涌。合作刚刚开始，小组长便对方穆扬提出的故事设定频频质疑，指出“节奏太慢”、“情绪太内敛”、“画面太写实不够吸睛”，要求全面修改。方穆扬本就习惯在动笔前进行大量构思，每一个人物的性格、命运走向，每一个头的分镜、光影和构图，都要反复推敲，既要符合逻辑又要保持美感。他对自己的作品有近乎苛刻的要求，也正因为如此，他难以接受他人随意删改。编辑组里几次讨论会上，小组长当众指出他的稿子“缺乏爆点”，甚至擅自用红笔在原稿上大幅度圈改，把人物关系改得支离破碎，把他精心设计的伏笔一刀切掉。几轮下来，原本有温度、有内在张力的故事被改得面目全非，变成了充满套路的“流行漫画样板”。方穆扬一边忍着火气一边反复修改，可随着一张张改稿纸堆在桌上，他心里的不甘与郁闷不断累积。一次争论中，他终于忍不住，当着同事的面提出了一个大胆的想法：既然所有人都说要迎合读者，那就让读者来评判。他提议他和小组长各画一篇同题材短篇作品，不署名、不标记作者身份，交给编辑部同事匿名投票，看看究竟是他的“用心创作”更受欢迎，还是小组长的“商业改造”更讨喜。如果他输了，就主动辞职，离开编辑部，不再多言。这个提议在办公室里引起一阵骚动，小组长先是愣了一下，随即露出轻蔑的笑容，爽快答应这场“比试”。叔叔得知消息后焦急万分，找到方穆扬反复劝阻，强调工作绝不能当赌注，一旦输了，就代表彻底断送在这个行业里的未来。然而方穆扬已经铁了心，他觉得与其在扭曲的创作理念下苟且，不如拼一次输赢，哪怕结果对自己不利，至少也算是对自己信念的一次捍卫。
比赛的稿件很快完成，编辑部也如约举行了内部投票。为确保公平，所有人都只看作品，看画面、看故事、看人物，而不知道作者是谁。投票当天，办公室里气氛紧张，许多同事一边低声讨论画风和情节，一边投下手中的选票。等到票数统计完毕，结果却出乎很多人意料——方穆扬以一票之差落选。那一刻，整个办公室短暂地安静下来，只剩下纸张翻动的声音。很多同事在心里惋惜，却没有人敢当众质疑结果。方穆扬看着统计表，嘴角挤出一个勉强的笑，轻声说了一句“愿赌服输”，转身回到自己座位。没有多余的争辩，也没有激烈的情绪宣泄，他只是默默地收拾起桌上的稿件、画具和自己那几本旧画册，把抽屉里的小物件一一清空。叔叔走过来想说什么，却终究只能重重叹息。方穆扬背起旧包，回头看了一眼陪伴自己多年的办公桌，随后头也不回地离开了编辑部。此后，走廊里只余下同事们低声的议论声——有人替他惋惜，有人称赞他的勇气，也有人暗暗松了口气，觉得从此“麻烦人物”远离了中心圈子。
失业消息很快传回家中，父母的担忧立刻浮上台面。家里本来就拮据，如今只剩下方穆扬的妻子费霓一个人有稳定工作，可是费霓也已经拿到了大学通知书，不久后就要离开工作岗位去读书。一旦她一走，这个家连固定收入都没有了。母亲翻着家里的账本，越看越心焦。那只珍藏多年的玉镯，是她年轻时的嫁妆，也是这几年风雨中唯一舍不得出手的值钱东西。夜里她从柜子最深处的小盒子里小心翼翼拿出玉镯，捧在手心里看了又看，然后下了决心，准备第二天拿去当铺卖掉，换点钱贴补家用。她低声跟丈夫商量，以为儿媳不在身边，谁也不会知道。哪知费霓正好听到婆婆和公公压低声音的对话，心里一阵难过。婆婆把最心爱的东西拿出去换钱，只是为了撑起这个家，她怎么忍心。费霓赶紧走出来，拦住了婆婆的打算，郑重地说自己还有办法挣钱，绝不能让婆婆卖掉这只玉镯。面对婆婆疑惑的目光，她没有说出全部计划，只是不断安慰，表示会想办法让家里撑过这段难关。她明白，作为儿媳和未来的大学生，她肩上的责任一点也不比方穆扬轻。
方穆扬得知母亲打算卖玉镯的事后心中愧疚不已。妻子即将踏上大学的道路，本该无忧无虑专心读书，他却让妻子和父母为自己操碎了心。他不想看到妻子为了养家不得不放弃求学梦想，也不愿意再让母为了他拿出一辈子的积蓄。几经考虑，他决定先放下漫画创作的理想，重新寻找一份能立刻糊口的工作。于是他去了知青办登记求，在信息栏里反复查找适合自己的岗位。正巧附近一家颇有名气的洋餐厅缺少服务员。那家餐厅他再熟悉不过——小时候父母偶尔会带他去那里犒劳全家，那是他第一次吃到冰淇淋和牛排的地方，餐厅里暖黄色的灯光和盘中食物的香气，在他记忆里始终鲜亮。那些琐碎而温暖的细节也曾悄悄渗进他的漫画草稿，成为背景的灵感源泉。如今餐厅正在招人，他几乎没多犹豫就跑去应聘。面试时，经理见他干净利落、谈吐诚恳，又有一定文化基础，很快就同意让他试用。对方穆扬而言，这份工作不仅能带来稳定收入，每天还能观察形形色色的客人——工人、学生、干部、外来的人……各种人物、不同神态的片刻交汇，都可能成为未来创作的素材。他穿上服务员的制服，在忙碌的点单、上菜和收拾餐具之间，重新找到了某种踏实感。他告诉自己，暂时离开编辑并不代表放弃创作，只是换一种方式积蓄力量。
另一边，林梅在百货店的一天也接近尾声。临近下班，一个神色匆忙的顾客闯进店里，匆匆买了大包小包的东西，又急急忙忙离开。晚上，费霆照例来接林梅下班，两人正准备一起关灯锁门，却忽然在柜台角落发现一个被遗忘的包。林梅赶紧追出门去，沿着街道左顾右盼，希望能找到刚才那位顾客的身影，但夜色渐浓，熙攘人群里再也辨认不出那个人的踪迹。无奈之下，她只好折返回店里，同费霆一起打开包查看失主信息。谁知包里竟然是一叠又一叠的钞票，厚让从没见过这么多钱的两个人都有些晕眩。费霆小心翻找，却没有发现明确的身份证件或联系方式。面对这笔巨款，林梅第一反应是“赶紧想办法找到失主”，她握着包，神情紧张生怕自己一不小心就成了“贪财之人”。费霆见状，反倒显得比她冷静许多，劝她先下班带上包回家妥善保管说明天若有人回来寻找，再如数奉还，这才既安全不至于丢失。他嘴上虽然这么说，语气里却隐约带着一种对“意外之财”的好奇——那么多钱，对任何一个普通家庭而言，都是足以改变生活的巨大诱惑。
当天晚上，恰好林梅母亲的生日。家里按惯例准备了一顿热乎的饭菜，虽然并不丰盛，却有久违的温馨气氛。然而不到一会儿，气氛迅速被梅哥哥的吵闹打破。这位哥哥多年来一直梦想调厂里的运输队，觉得那是既体面又能捞到好处的差事，为此几乎年年向父母伸手要钱，托关系、送礼、打点门路，花出去的钱却都像石沉海，每次都“没有跑成”。父母年纪渐大，对这事越来越看淡，尤其是父亲，早就不愿再继续拿钱填那个无底洞，常说“肉包子打狗，有去无回”。生日这天，哥哥再一次提调动工作，照例向父母要钱，父亲态度坚决地拒绝。哥哥顿时恼羞成怒，当着母亲的生日，冲父亲大吼大叫，怨气旧账，抱怨父母当年为什么不让妹妹嫁给队的管事，那样他早就可以靠妹夫的关系轻易调进运输队。话里话外全是对妹妹“没利用好婚姻资源”的不满，这让一家人都十分难堪，母亲的生日气氛瞬间跌入冰点。
林梅为了不让事情闹大，一直压着情绪陪父母说话，心里却惦记着那个装满现金的钱包。她生怕这东西若落在里任何一个人的眼里，都可能引来不必要的纷争于是趁没人注意，她悄悄把钱包包好，藏进床内层的包裹里，打算等过这个风波再找机会处理，或者交到派出所。谁知她自以为隐蔽的藏法却没能瞒住哥哥的眼睛。哥哥无意中进屋翻找东西时，发现了这个沉甸甸的包裹，好奇之下拆开看——里面厚厚一叠的钱让他眼睛都直了。他立刻意识到这是一笔足以改变自己命运的“机会”，心中贪念大起。等林梅再去查看，发现包裹被动过，钱包已不见踪影，她刻意识到是哥哥拿走了钱。了解哥哥性格的她太清楚，一旦让他真的拿去花了，就再也别想要回来，更别说完璧归赵给失主。林梅当即质问哥哥，追着他要回钱，哥哥狡辩说钱既然在家里找到，就算自家“运气好”，没什么好还的。双方争执愈演愈烈，几乎到了要撕破脸的地步。费霆听到动静赶来，意识到严重——这不仅是家庭内部的纠纷，更可能牵扯到拾金不昧、甚至违法的问题。他一把从哥哥手中夺回钱包，坚定地站在林梅这一边，当着众人的面表态：这钱绝不能动分毫，只能等失主找或交给有关部门处理。随后，他拉着满腹委屈的林梅离开了林家，避免矛盾继续升级。这一夜，林梅心里既为钱包松了一口气，又自己的家庭感到深深的疲惫。
与此同时，凌漪和叶峰之间的矛盾也在悄然积累。凌漪是个对未来有清晰规划的女孩，她渴望稳定体面的生活，希望伴侣能和自己一起努力向上。可叶峰却仿佛没什么紧迫感，整日最大的兴趣就是打篮球，球场上挥汗如雨，似乎世间烦恼都与他无关。对于书本和考试，他始终提不起精神，尤其是数学题在他眼里就像天书，怎么也看不进去。有人建议他学学算盘，将来至少能找个跟账目相关的工作，但他连算盘的珠子都懒得拨动几下。凌漪一次次劝他翻开书本、算算习题，甚至陪他一起看，可叶峰总是坚持不了多久，又跑去打球或和朋友消遣。看着身边的同龄人开始谋划未来，而自己喜欢的男孩却对前途漫不经心，凌漪心里越来越不安。她开始怀疑，自己是不是看错了人，是不是青春赌在一个不愿改变的人身上。她的难过不只因为叶峰“不上进”，更因为她看不到两人共同未来的方向。
另一边，瞿桦和穆静的婚姻也面临着一层更细腻不容忽视的裂痕。穆静性格上柔中带倔，外表安静，内心却十分在意父母的看法。结婚后，她一直惦记着回娘家，却因为之前与母亲的一些误会而迟迟不敢出那一步。瞿桦看在眼里，知道妻子嘴上不说，心里却念着父母。于是，他主动提着礼物去拜访岳父岳母，想先替妻子探探口风。岳父是个爽朗的人，性格宽厚，对这位女婿并无成见，寒暄几句，气氛就缓和下来，甚至还主动招呼他坐下喝茶。可岳母则明显冷淡许多，神情里仍带着未曾消散的怨气，说话时总绕着弯子提起过去的不快。瞿桦虽有些局促，却始终耐心听完，对每一句话都认真回应。他知道，这些情绪的真正对象其实不是自己，而是女儿当初不听话、又擅自做主的一些决定。回家后，瞿桦没有埋怨子，也没有夸大岳母的态度，而是坐在床边，温和而坚定地对穆静说：有些疙瘩终究要由你亲自去解开，别总在心里绕圈子。父母再多的不满，说到底也是因为在你。你只要鼓足勇气，把话说开，很多事情就不再那么可怕。穆静默默听着，眼里有泪光闪动，她知道，逃避并不能真正解决，只有面对，才有可能迎来真正的和解。