费霓和瞿桦婚后的日子一开始是安稳而甜蜜的。两个人在柴米油盐中琐碎却踏实地磨合着，只要遇到一点好吃的，都会下意识地想要留给对方尝一尝。费霓在厂里上班，食堂偶尔会加菜，有一次难得打到了几颗鲜香弹牙的肉丸，她下意识地把自己的那一份小心翼翼地装进饭盒里，生怕在车上颠簸漏了汤水，到了家第一件事就是打开盒子递给瞿桦，看他端着碗低头吃得认真满足，心里比自己吃到还甜。而瞿桦在单位聚餐时，看到饭店里有做得极好的黑椒牛排，也会偷偷托师傅多煎一块，用餐巾纸层层包好，再装进保鲜袋里。晚上回到家时，他像变戏法一样从包里拿出牛排，放进锅里简单加热，装在盘里端到费霓面前，看着她惊喜地睁大眼睛，那些在外奔波、应酬、加班的疲惫就仿佛瞬间都被驱散了。
瞿桦知道费霓从小就爱看书，也懂得她对知识和精神世界的渴求并不比对现实生活的期望少。所以他托朋友帮忙弄来了图书馆的备用钥匙。晚上下了班，他带着费霓去新华书店附近的小图书馆，绕开喧闹街市，推开那扇有些旧却安静的木门。馆里灯光柔和，书架一排排延伸到深处，空气中有纸张和油墨特有的味道。瞿桦就陪她在书架间慢慢走，费霓挑选自己喜欢的文学、历史和教育类书籍，他则在一旁安静地翻翻报纸或随手抓起一本杂志。偶尔她抬头和他交换一个眼神，他就会走过来替她把高处的书轻松取下。费霓把最近读书的心得认真整理成文章交给老师，老师看了之后十分惊讶，称赞她的文章格局开阔、思路清晰，笔触细腻，完全不像普通学生的作文，更像是出自一个成熟作家之手。费霓听到这番评价，眼睛一下子亮了起来，那种被认可的喜悦让她回家路上一路哼歌，连夜灯下的影子都显得轻快。
有了书和学习之外的闲暇时光，费霓也开始尝试用“味道”为这段婚姻增添温度。只要有空，她就会在小厨房里捣鼓各种菜式，从家乡菜到在书上看到、在街边闻到就记在心里的新做法，她都乐此不疲地试验。有时候是红烧肉、清蒸鱼，有时候是她在工厂向老师傅学来的家常小菜。她会把菜摆得整整齐齐，端到桌上，喊一声“开饭啦”，瞿桦就会放下手头的工作，坐在对面陪她小酌几杯。窗外微风徐徐吹进来，薄纱窗帘轻轻晃着，他们谈论今天厂里发生的小趣事，也聊校园里的新闻八卦，还会说起未来的打算。费霓时常在这样的夜晚心里生出一种深深的感激：感谢命运让她遇到瞿桦，让她不仅有机会继续读书，追求大学的梦想，还因此接触到了更广阔的世界，经历了许多原本不会触及的体验。她知道，很多人结婚后是被生活拖着走，而她却因为瞿桦，看到了生活之上的天空。而对于瞿桦来说，从小暗恋的女孩如今坐在自己对面，为自己下厨、与自己举杯，何尝不是一种圆梦般的幸福，他常常在不经意间就露出满足又有些傻气的微笑。
日子一天天往前走，外人看来这对小夫妻和和美美，但风波却常常在意想不到的时刻悄然降临。这天，费霓的父母难得有空，打算过来看看小两口的住处，也顺便给他们“扑扑床”，多铺两床被子，好让孩子们睡得暖和点。两位老人一进门就忙活开了，一边絮絮叨叨地说着换季要注意别着凉，一边把被褥掀起来晒一晒。谁知在整理床铺的时候，费霓母亲无意间在床底下摸到了一个被压得扁扁的牛皮纸袋。她出于好奇拿出来一看，里面竟然是一份“结婚协议”。纸张边角已经有些磨损，上面密密麻麻印着和手写的条款，关于婚后财务、子女、居住以及各自义务的种种规定一应俱全。两位老人看到这东西，脸色一下子变了，从开始的惊讶到逐渐涨红，心里那股怒火像被人瞬间点燃，原本平静的房间立刻蒙上了一层压抑的气氛。
与此同时，瞿桦则去了江城大学看望姐姐方穆静。最近家里来信，说姐姐和姐夫之间产生了一些矛盾。虽然具体细节没人说得太明白，但瞿桦敏锐地感觉到，姐姐婚姻中的裂痕已经到了必须面对的时刻。他在校园里和姐姐边走边聊，耐心地听她倾诉这些日子的委屈和烦闷。方穆静抱怨丈夫不体谅、不沟通，很多观念和习惯上的差异被日积月累地放大。瞿桦没有急着替姐夫说话，只是温和地提醒姐姐，夫妻间有矛盾在所难免，可真正关键的是沟通的方式——别在情绪最高涨的时候去翻旧账，也别在彼此最疲惫时逼对方给出立刻的答案。他提到姐夫曾经亲口对他说过的一番话：如果人生的开端有错误，至少要努力让结局是幸福的。瞿桦觉得，这话不只是说给姐姐的婚姻听，也是说给所有在婚姻里挣扎的人听，包括他自己。为了让姐姐心情好些，他打电话叫来了费霓，两人一起陪方穆静在校园和江城街头转了很久。从图书馆到湖边长廊，从小吃摊到旧影楼，沉重的话题慢慢被一些轻松的交流替代，方穆静脸上的阴霾一点点散去，眼神里重新有了光。
陪姐姐的那几天，不仅缓和了方穆静的心结，也让费霓和瞿桦更加确认彼此在对方生命中的分量。两人从江城大学返回的路上，心情都格外轻松。日头已经西斜，路边梧桐的影子被拉得很长，瞿桦骑着自行车，费霓则坐在后座上，双手环着他的腰，脸贴着他的后背，感受他稳定而有力的呼吸。一路上，他们时不时地说起姐姐和姐夫的故事，也会自然地对照自己：如果哪天他们也出现类似的争执，该怎么办。说着说着，话题又滑向了未来可能有的孩子、房子、工作调动，气氛反而变得甜蜜。瞿桦忽然回头打趣，半是玩笑半是认真地说：“你发现没有，我们现在越来越像真正的夫妻了。”费霓听完，脸一热，却没有反驳，只是把他的腰搂得更紧了一些，以这个无声的动作来回应他的调侃和暗藏的话意。风从耳畔掠过去，似乎连空气都弥漫着一种温柔而朦胧的期待。
可是，当两人满怀好心情回到家时，迎接他们的却不是温馨的灯光和饭香，而是费霓父母阴沉的脸色和压抑的沉默。父母把那份从床底下翻出来的“结婚协议”重重地摔在桌子上，开门见山地质问他们：到底怎么回事？为什么要签这样的东西？是不是一开始就没有把婚姻当成一回事？费霓一时被吓住，支支吾吾、语无伦次，终于鼓起勇气承认：他们的结婚证是真的，婚姻关系在法律意义上没有问题，可刚开始两个人的感情，的确不完全是真心相爱，而是带着某种“协议”的性质。父母听完气得话都说不出来，母亲直喊“糊涂”，父亲脸色铁青，只说这是拿终身大事当儿戏。一直关爱妹妹的费霆更是炸了，他觉得妹妹明显吃了亏：一个姑娘家，年纪轻轻就结了婚，如果日后这段婚姻不能善终，离了婚，便成了“二婚”，在许多传统观念根深蒂固的人眼中，很可能会被看轻。想到这里，他看向瞿桦的目光里夹杂着不满与防备，仿佛随时要上前理论。
在这场骤然而至的家庭风暴中，费霓被父母的指责和哥哥的焦虑压得一时喘不过气来。她也后悔当初的草率和隐瞒，却又不知道该怎么解释这一连串事情的前因后果。瞿桦看着她红着眼眶，嘴唇发抖，又努力强撑着不哭的样子，心里一阵刺痛。他知道，这场风波的导火索其实是那张婚姻协议书，是他和费霓在感情尚未完全明朗、却又不得不做出选择的时候留下的痕迹。面对长辈咄咄逼人的质问，瞿桦终于站出来，声音不高却异常坚定。他说，这辈子他都不会和费霓离婚，不是因为害怕外界眼光，也不是因为一纸协议束缚，而是因为从小到大，他就一直喜欢费霓。那时候家里有人病重，他住进医院，整日躺在病床上，记忆时常断断续续，很多事情模模糊糊，但只要拿起笔，他就会在本子上画出一个少女的背影，那正是费霓的影子。后来病好出院，记忆逐渐恢复，他才在纷乱的回忆中真正确认，那个一直在他心里、支撑他度过最艰难日子的身影，就是如今站在他面前的费霓。正因为这样，当有机会能真正和她组成一个家时，他几乎是义无反顾地迈了出去。瞿桦看着两位长辈的眼睛，一字一句地保证：只要将来条件允许，只要不违背原则、不违背做人的底线，他愿意在生活中事事都听从费霓，多让她一点，多照顾她一点，只求能和她踏踏实实过一辈子。这番发自肺腑的告白，让本就摇摆在怒火与心疼之间的父母沉默了下来，脸上的线条也渐渐软了，怒气虽未全消，却终究压下了一部分。
等到父母和费霆带着未尽的担忧离开后，屋里一下子安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。费霓站在窗边，脸还红着，心脏跳得很快。刚才瞿桦当着那么多人的面，说出那样直白又郑重的话，让她有一种恍惚感，仿佛这场婚姻真正的“开始”就是从那一刻起。她转过身，小心翼翼却带着迫切地问他：刚才跟爸妈说的那些，都是真的吗？你真的从小就喜欢我？真的打算一辈子都不离开？瞿桦很少这样被她正面追问，一时间也有些局促，可他深吸一口气，抬起头，认真地望进她的眼睛，不再用玩笑或调侃作掩护。他的眼神温柔而专注，像是终于下定决心把心底最深的一块展示给她看。片刻之后，他慢慢靠近，轻声说了一句“当然是真的”，随后低下头，主动吻住了她的唇。那个吻既笨拙又郑重，仿佛把过去所有的误会、犹豫、害怕都一并化去，留下的只有再也说不出口的温柔与承诺。费霓闭上眼睛，眼角有些发烫，她突然明白，这段看似“从协议开始”的婚姻，其实早在多年以前，就种下了一颗悄悄发芽的种子。
另一边，费霓的哥哥费霆则在他自己的生活轨迹里慢慢摸索前路。自从调到编辑部工作以来，他始终觉得自己跟这里的节奏、氛围有些格格不入。编辑部里每天都是稿件、版面、校对和会议，长时间坐在办公室里对着稿纸和铅字，让他觉得浑身不得劲。他向来闲不住，只要有空闲，总想找点动手的事干。于是，他很快就和厂里食堂的师傅们混熟了。只要编辑部没有紧要的事情，他就往食堂跑，有时候帮着择菜、洗菜，有时候主动拿刀切菜。等到对厨房略微熟悉之后，他甚至一拿起锅铲，整个人的状态就跟换了一个人似的，整张脸都明亮起来。那种油烟升起、锅碗碰撞的声音，对他而言反而是最舒心的背景音乐。没过多久，林梅来单位找他，打算一起商量些事情，却从同事口中得知费霆去了食堂就再没回来。林梅心中又好气又好笑，带着几分疑惑走到食堂门口，刚靠近，就听见里面传出费霆很投入地唱着小曲，一边哼着一边削土豆，姿势熟练，脸上全是轻松愉悦的表情。那一刻，她站在门口静静看着，突然意识到，眼前这个有点不安分、总爱折腾的男人，似乎正在慢慢找到属于自己的节奏和方向，也许他的幸福，与其说在冷冰冰的稿纸上，不如说在这热气腾腾的人间烟火里。