费霓一直把“上大学”当成自己命运里那道最亮的光。她相信，只要方穆扬能完全恢复，她就有机会离开这座封闭而沉闷的城市，走进更广阔的世界。康复医院里，白墙反着刺眼的光，方穆扬的身体渐渐好了起来，能自己下床行走，也能笨拙地跟人对话，可他的记忆却像被人从脑海中整块挖走一样，始终没有归来的迹象。那些曾经关于大学的讨论、关于未来的憧憬，在他眼中只剩下茫然。费霓在探望他的路上，一次又一次算计着时间与金钱，一边期待着奇迹，一边又不得不面对现实的残酷。身体恢复却记忆全无的方穆扬，像是一座空荡荡的房子，让她不知道应该把未来安放在何处。
困惑与失望在心里盘旋许久，费霓终于决定去见自己的老师。那个曾经站在讲台上，给他们讲诗歌、讲世界、讲理想的老师，如今却在剧院里打扫卫生。昏黄的灯光下，老师弯着腰，在空荡的走廊里拖地，那身影看起来比以往单薄许多。费霓走过去，一句话还没说出口，就自然地接过了老师手里的扫帚，与他并肩清理地面上零零散散的纸屑。扫帚与地面摩擦，发出沙沙的声音，仿佛成了这个诡异时代里唯一还能保持节奏的背景乐。曾经庄严的讲台，如今变成简陋的清洁工具，费霓看在眼里，更觉得胸口发堵。
老师听完她关于上大学、关于方穆扬、关于未来的一连串困惑，沉默了很久。然后，他缓缓地说出那句后来深深刻进费霓骨子里的话——如果上大学只能靠命，那么这个大学不上也罢。他说这话的时候语气平静，仿佛在陈述一条天气预报，却又像是在与整个时代进行隐秘的对抗。霓听了，心里一阵发凉，她不是没想过命运不公，只是从未有人如此直接地说出来紧接着，老师又望着她的眼睛，认真地告诉她：既然心里已经生出了上大学的念头，就不要轻易掐灭。哪怕时代荒诞，哪怕路途艰难，人也不能主动放弃自己的可能。正是这句上的话，让费霓没有把“认命”当成最终答案，而是把它当成一块需要绕过去的石头。
那天晚上，回到自己狭小的间，费霓趴在桌前，灯光昏黄，却照她的背影格外清晰。她摊开一张张白纸，为方穆扬列出详细的康复计划：从最简单的穿衣、洗脸、刷牙，到学会认路、记电话，再到以后也许能找到一份轻松的工作一步都写得小心又认真。她清楚，要让一个丧失记忆的青年重新学会生活技能，需要多长时间、多大耐心，更需要多少她根本负担不起的费用。子一角，放着林梅送来、准备寄给哥哥几枚零钱，那是另一种期待与牵挂。费霓盯着那几枚硬币看了很久，最终还是从自己积攒多年的零花钱里抽出一张皱巴巴的钞票——这张钱原本是她想留到上大学再用的，如今却提前投入到一个未知的赌局里。她知道，方穆扬的营养品、补剂、路费，哪一项都需要钱，而她能拿出来的并不，但她仍想尽自己所能，为这个几乎被命抛下的青年多撑出一点空间。
天色微亮，晨雾还没散去，费霓就背着包，提着她一夜没合眼后整理好的康复计划，赶往医院。长长的走廊带着消水的味道，她一边走，一边在心里默念着每一项训练安排。谁知刚走到病房楼下，她却从远处的窗户看到令人心惊的一幕——穆扬正半个身子横跨在窗台上，脚悬在空气里，像随时会坠落的叶子。她心里一惊，腿几乎不听使唤地飞奔上楼。原来，是方穆扬的姐姐要带他去乡下的疗养院，说那里环境安静、人少，适合调养，可方穆扬对即将被送往一个陌生地方充满恐惧，他甚至固执地说自己根本不认识这个要带走他的姑娘，不愿意跟她走。姐姐劝动，护士应付不过来，病房里一时乱作团，于是才有了那惊心动魄的一幕。
费霓冲进病房，先是一把抓住窗台边缘，跟护士一起把方穆扬拉回安全的地面。她的心跳得几乎要冲出胸，却尽量让声音保持冷静，她对方穆扬的姐姐连说带劝，试图在乱局中找出一个折中的办法。她从包里取出昨晚写了一整夜的复计划，一页一页摊在对方面前，让她看到不是一时冲动的承诺，而是经过认真思考的安排。她诚恳地保证自己会教会方穆扬基本的生活技能，让他学会穿衣、吃饭、洗衣服，慢慢学会独立生活，至少不至于一辈困在疗养院那样被隔绝的地方。方穆扬的姐姐一边听，一边看着弟弟不安的眼神和费霓紧握纸张的手，她知道自己在学校与之间奔波，本就顾不过来这个弟弟。最终，她无奈和感激的叹息中，选择相信这个年轻的女孩，把弟弟暂时交她手里，自己则拖着疲惫的身体，独自踏上回校的旅程。
回学校的火车上，车厢里人声嘈杂，空气混着油烟和汗味。方穆静刚上车，就发现自己的位被一个吊儿郎当的无赖占了，那人把行李随意扔在座位上，叼着烟，懒洋洋地抬起眼皮，丝毫没有要让座的意思她这一路本就心事重重，再加上刚刚离弟弟，心里满是愧疚，情绪更显得绷得紧。看到自己的座位被霸占，她几乎是瞬间就爆发，冲上前就把那个无赖从座位上拽起来，拖到一旁，怒斥他是“社会渣滓无赖”，言辞辛辣，毫不退让。周围乘客被这一幕惊得一愣一愣，有人暗暗叫好，也有人担心事情闹大。然而情绪激动之下，再叠加她长期低血带来的虚弱，她的眼前忽然一黑，声音还滞留在喉咙里，整个人便软软地倒了下去。
慌乱中，车厢前部挤出一名文质彬彬的男子，他自称是医生立刻蹲下替方穆静检查情况，确认是低血糖导致的晕厥后，从自己包里取出糖块与药片，又细致地帮她调整呼吸。等她慢慢过来时，列车已经启动，那名医生把自己原本备休息的软卧票塞到她手里，说这样她路上可以好好睡一觉，还从怀里掏出一包饼干递给她，叫她记得补充体力。这些举动有些突兀，却又真诚自然，让一向倔好强的方穆静一时有些不知所措。她咬着饼干，嘴里是甜的，心里却有种说不清的酸，仿佛这个世界在剥夺她多东西的同时，又偷偷塞给她一点陌生的善意p>
与此同时，留在城市里的费霓，也开始了她“康复教练”的日子。她一点点教方穆扬系鞋带，每一个动作都要重复好多遍；教他分清左右脚、按钮和鞋带的区别，再用一遍演示让他记住。她耐心示范如何把衣服翻过来、放进水里、搓洗领口和袖口，如何把牙膏挤在牙刷上、顺着齿的排列仔细刷干净，甚至连整理床铺顺序——先拉平床单，再铺被子、拍松枕头——都要讲得特别细。起初，方穆扬笨手笨脚，常常把鞋带打成一团、弄得满手是泡沫，但每次犯错，费霓都压住自己的烦，重新从第一步教起。她知道，一个失忆者重新学会这些日常技能，不仅是重复动作那么简单，更是重建自尊与信任的过程。
为了让他有更多动力参与训练，费霓咬咬牙，从自己薄的钱包里拿出钱，给他买了牛排、巧克力、牛肉等“奖励”。在那个物资拮据的年代，这些东西几乎是奢侈品，每买一次，她要在心里掐指算好下个月的生活费该怎么。看着一枚枚硬币、一张张纸币迅速消失，她比任何时候都更清醒地意识到，时间也是一种成本——如果不能在有限的钱耗尽之前，让方穆扬至少拥有最基本的自理能力，那么他们俩的处境都会得更加困难。于是，她半认真半玩笑地跟方穆扬约法三章：从今以后，如果有一些明明已经学会却还要她帮忙做的简单事，那就得“收费了。这个带着几分童趣的“收费制度”，方面是她缓解经济压力的幽默自救，另一方面也是一种温柔的督促——提醒他，他不是永远什么都不会的小孩，而是必须逐渐学会为自己的生活负责的大人。
可再周密的计划也敌不过中的意外。一天，方穆扬自己尝试洗衣服时，不小心把洗衣粉撒多了，又分不清深浅颜色，结果把唯一像样的衬衫洗得褪色形，布料变得又硬又皱。看着那件乎可以直接扔掉的衣服，他像做错事的孩子，局促不安。费霓心里一阵刺痛，却没有责备他，只是把那件衬衫拿在手里翻来覆去地看，然后回家去翻自家衣柜。最终从父亲早年穿过的旧衬衫里挑出一件布料还算结实的，抱着一把剪刀和针线，在昏暗的灯光下忙碌起来。她先开旧衬衫的缝线，再量好尺寸，按照方穆的身形一点点裁剪拼接；因为布料不足，她不得把不同衣服上的布块拼在一起，缝缝补补，做出一件看起来略显滑稽，却充满心意的新衬衫。
当方穆扬穿上那件拼接出来的衬衫时，竟意外地合。衣服上有明显的补丁，颜色也有些不统一，但他看着镜子里的自己，眼里却闪着孩童般满足的光。他伸手抚摸那些缝合的线，仿佛能从每一针每一线里感受到费熬夜赶制的温度。激动之余，他突然有些腼腆地提议，要给费霓画一幅小像——那是他如今能想到、也能做到的方式，用来回报她为自己付出的一切。在画纸上，他一笔一勾勒出她的轮廓：认真时略微皱起的眉、说话时微微翘起的嘴角，还有在病房与家之间奔波时，那始终没有退缩过的眼。在他尚未完全修复的记忆世界中，很多过去一片空白，但有一件事却极为清晰——费霓是他重新认识这个世界的起点，是混沌生活里最明亮的存在。他对她几乎是全然的信赖，她说的话，他都愿意照做；她为他划定每一步，他都努力去迈出。命运在他们身上留下了深重的裂痕，却也在不经意间，让两个原本普通的年轻人，在彼此的苦难与坚持中悄然改变了对自我、对未来，乃至对时代的理解。