林梅听到丈夫费霆又在打听食堂那边是不是缺人，一副恨不得立刻脱下宣传科编辑部的袖章、跑去端炒勺的模样，心里一酸，忽然就绷不住了。她一边捂着脸，一边抽抽噎噎地哭起来，嘴里憋着委屈，断断续续地说费霆只晓得自己闯世界、挣票子，从来没认真想过她这个当老婆的感受。自从回娘家时挺直了腰板，她才第一次有了“我男人在机关上班”的底气，可要是这会儿费霆任性一拍脑门，真把编辑部的工作给弄丢了，她好不容易攒起的脸面和自信，岂不是一下子就打回原形？想到这里，林梅越哭越凶，泪水顺着指缝往下淌。费霆见状，顿时慌了神，连忙上前又是赔笑又是解释，急急忙忙地拍着胸脯保证，说以后再也不往食堂跑活计了，宣传科的工作他牢牢抓住，绝不撂挑子。林梅一边抹眼泪，一边心里暗暗松了口气，却仍旧板着脸不肯轻易原谅，似嗔似怨地瞪着他，仿佛要把之前的委屈都借着这一次哭个干净。
与此同时，方家那边也不太平。早些时候，方穆扬去看望姐姐方穆静，劝她不要总是闷在心里赌气，要学着开口沟通。他说得认真，说婚姻不是一个人唱独角戏，姐夫瞿桦再有不是，也得给人一个解释的机会。那次谈话像一颗种子，在方穆静心里悄悄发芽。回到宿舍后，她下定决心，鼓足勇气拨通了瞿桦所在医院的电话。听筒那头却不是熟悉的男声，而是一名年轻护士，她礼貌地说明来意，对方简单几句就结束了通话——瞿桦正在手术，没法接电话。那瞬间，积攒许久的委屈和失落忽然又涌上心头。她想象中的认真对话、翻篇和解，全都在那句“正在手术”里被轻易打断。愤懑与疲惫交织之下，她反而生出一种说不出的倦意：如果这一段婚姻从一开始就是误会和错误，那干脆就让一切停在这里，各自回到自己的轨道，各自重新寻找幸福。下定决心后，方穆静一口气写完了离婚协议书，字句干净利落，仿佛要用这一纸薄薄的文书，把曾经的犹疑和不安通通裁断。
信寄出去之后，等待便成了一件折磨人的事。方穆静白天照常上班，晚上却总会不自觉地盯着宿舍门口，或是听到楼道里脚步声就猛地抬头，心里七上八下。她既希望尽快得到回应，又害怕看到那句“同意离婚”的答复。终于，某个阴沉的下午，传达室打来电话，说有她的包裹。她一路小跑过去，提起那只意外沉甸甸的纸箱时，心里忍不住一紧：这不像是一封简单回复。拆开纸箱，映入眼帘的不是冷冰冰的法律文书，而是两大罐油光锃亮的牛肉罐头，以及一大包散发着奶香的大白兔奶糖。底下压着一封信，信里只字未提“离婚”二字，满满当当写的都是对她最近身体、工作、睡眠的关心。瞿桦叮嘱她天气转凉要多加衣，又让她把奶糖分给同事尝尝鲜，却偏偏加了一句：“男同事就不用分了。”字里行间没有激情洋溢的情话，却透着一种笨拙又固执的在乎，这种在乎不热烈，却很真。
灯下重读那封信时，方穆静忽然意识到，这个总是忙得团团转、电话也难打通的男人，或许在表达感情上笨拙，但人品并不坏，甚至可以说相当可靠。她想起他半夜从值班室赶回来给她送药的样子，想起平日里他粗声粗气，却总会悄悄把家里的灯泡、电线检查一遍的细心。那一刻，她心里某根绷得紧紧的弦终于松了。晚上，在宿舍里，她看到同屋女同事正笨手笨脚地学织围巾，毛线在指尖来回穿梭，针尖敲击出清脆的声响，竟让她生出一股想要亲自做点什么的冲动。第二天，她索性去百货公司买了两斤毛线，打定主意给瞿桦织一件厚实暖和的毛衣。她从小习惯拿笔杆子，写稿、改稿得心应手，可真正握起织针，却是头一回。起针、数行、改错，她一边对照着邻床同学的样子学，一边在记事本上记下花样。毛衣渐渐成形，线条不算完美，倒是透着一种笨拙的用心。等到毛衣寄出去，再见到它时已经在另一座城市：由于值班室里暖气不足，瞿桦刚收到包裹，就迫不及待地把这件“安心毛衣”套在身上。那天其实并不算很冷，他却整整穿了一天，之后几乎天天穿，仿佛把所有想说却没说出口的话，都藏进了那一针一线里。
另一边，费霓的爸妈自从被女儿“假结婚”的折腾吓过一回后，对这桩婚事的态度从操心变成了半信半疑。他们表面上接受了现实，心里却始终悬着一块石头。为了确认女儿这回是不是动了真感情，两位老人隔三差五就给小两口打电话，借口说是想念闺女、想让他们回来吃顿便饭，实际上是把二人当成“重点观察对象”。每次见面时，两双经验老道的眼睛总是悄悄打量这一对儿年轻人：看他们说话时是不是自然，有没有刻意躲闪；看他们夹菜时会不会下意识给对方多添一筷子；看他们离开时手是分开的，还是不由自主牵在一块儿。然而一连观察了几次，老两口反而越看越糊涂——哪有这么逼真的“假夫妻”？这哪里是演戏的劲头，分明就是新婚小两口，动不动就对视一眼就笑，偶尔为鸡毛蒜皮拌几句嘴，转眼又你一句“你别累着”，我一句“你多吃点儿”，甜得叫人牙酸。慢慢的，两位老人心里的那点担心也被这份浓情蜜意冲淡了，只剩下对女儿真正找到依靠后的踏实与欣慰。
不过，幸福生活的表面之下，偶尔也会泛起些小波澜。最近一段时间，林梅愈发察觉到丈夫的异常——费霆总是早早出门，晚上又拖到很迟才回家。她起初以为单位任务紧，便没多想，可打听之下才知道宣传科并没有安排什么加班。更让她心里发毛的是，他一回家身上就隐隐带着一股陌生的香味，不是香水，却又比肥皂味更讲究，说不上来，只觉得有点像雪花膏。起初她试着自我安慰，说不定是同事挨着坐的缘故，可心中的疑云一旦升起，就仿佛长出了翅膀，越飞越大。再加上街坊巷里总爱嚼舌根，说这年头外头诱惑多，男人嘴上再嘴硬，心里免不了也会飘忽。某天傍晚，林梅看着费霆急匆匆地收拾东西，说要出去办点事，眼神闪烁得很。她心里一横，轻手轻脚地锁上门，再悄悄推着自行车跟在后头，决定查个清楚。
冬日傍晚的风透着寒气，街道两旁的行道树枝叶稀疏，影子斑驳。林梅一路远远地吊着，生怕被他发现。费霆走得不快，却很专注，一路穿过几条熟悉的街巷，最后在一片略显陈旧的民宅前停下。林梅不敢离得太近，只在角落藏身，盯着那扇带着铁环的木门。过了不多时，门吱呀一声打开，一个年轻女孩探出头来，脸上挂着甜甜的笑，轻快地喊了一声：“费霆哥，你来了啊，外面冷不冷？”这句话像一记闷棍，正正敲在林梅心上。她只觉得眼前一阵发黑，脑子里嗡地一声，所有最坏的念头在一瞬间汹涌而来：怪不得他这阵子总往外跑，怪不得身上有雪花膏味道，难不成……她甚至不敢往下想。忍到再也撑不住，她猛地转身，眼泪夺眶而出，一路踩着自行车飞奔到费霓那儿，心里只剩一个念头——她要有人替她主持公道。
费霓正忙着整理资料，根本没想到会在门口见到哭成泪人的林梅。听完林梅断断续续的哭诉，她也被吓了一跳，心里一沉：以她对费霆的了解，那小子虽然有点轴、爱琢磨赚钱门路，可绝不是那种脚踏两条船的人。可眼下未经证实的事谁也说不准，她不敢贸然下结论，只好安抚了几句，立刻带着林梅赶去那处民宅。一路上，费霓心里七嘴八舌，既担心弟弟真犯糊涂，又害怕林梅因此伤心寒心。到了地方，两人顾不得礼貌，直接敲响了那扇门。门一开，却并非什么暧昧场景映入眼帘，而是满屋子的烟火气：堂屋里支着两口大锅，蒸腾着热气，桌上堆着洗净的菜盘，墙角里还码着几箱饮料。刚才那个喊“费霆哥”的女孩正挽着袖子切菜，屋里几个大人忙着张罗桌椅，一派喜气洋洋的景象。原来，这户人家正在筹办酒席，准备给家里老人过寿，请来不少亲戚朋友，费霆正站在灶台旁，手里握着锅铲，利索地翻炒着锅里的菜，一脸认真。见到姐姐和媳妇突然出现在门口，他一愣，赶紧把火关小，难得露出几分心虚。
等到费霆被叫到院子里，一场“审讯”在所难免。他挠着头，索性开门见山坦白：原来单位食堂的大厨看他手脚麻利，又肯吃苦，就把他介绍给这家人，说他们要办几天酒席，临时缺个能帮忙切菜炒菜的人。按天算工钱，虽说不算多，但加一加也能攒出一笔不小的数目。费霆本来就对端盘子、进厨房驾轻就熟，听说还能多挣些钱，立刻答应了。他连忙解释说自己瞒着林梅，只是想给她一个惊喜，打算等拿到工钱后，给她买一身真正称心的漂亮衣服，不再是东拼西凑的半旧货。至于那股雪花膏味道，则是这家女主人的习惯，她看费霆天天在厨房忙活，手上开裂，就硬塞给他一盒雪花膏，叫他每天抹一点。说到这里，他有点着急，反复强调自己跟那女孩清清白白，至多就是亲戚家的小侄女，喊一声“哥”也只是礼貌。听完这一通解释，林梅原本绷得死紧的心渐渐松下来，委屈之余更多的是羞愧和心酸。她抹着脸上的泪，忍不住破涕而笑：这木头人哪儿会玩什么花样？想来想去，他还是那个憨厚板正、勤快肯干的小伙子，把所有心思都打在给家里多赚点钱上，只是没顾得上她的敏感和不安。
日子在这样或甜或酸的小插曲里不紧不慢地向前推着。眨眼就到了年底，江城的风比往常更冷一些，街上卖年货的小摊一夜之间多了起来。方穆扬特意收拾好行李，千里迢迢赶到江城大学，准备和姐姐一起过一个不一样的年。那天傍晚，女生宿舍楼道里飘着淡淡的蒜香和酱油味，许多女生端着搪瓷碗在洗漱间前排队烧水。方穆静窝在宿舍的小电炉前，正专心致志地煮挂面，面条在小锅里翻滚，她一边用筷子搅拌，一边出神。门却在这时被轻轻推开，她下意识抬头，便看见冻得脸颊通红的方穆扬站在门口，背上还背着鼓鼓囊囊的军绿色旅行包。那一刻，她几乎以为自己眼花了——分明早已习惯了一个人跨年、一个人熬夜写稿，忽然有了亲人从千里之外赶来陪她，她心里那块一直冰凉的地方瞬间被一股暖流填满。她嘴上还逗他：“跑这么远，就为了蹭我一碗挂面？”可眼底的笑意，却怎么也藏不住。
春节假期并不算长，可兄妹俩在一起的日子却过得格外踏实。白天他们一起逛校园，晚上则在宿舍楼下的小摊买糖葫芦、烤红薯。方穆扬暂住在费霓家，本来二人说好要“文明睡觉”，各睡各的床，谁也不能越界。可年轻人的心思，总在不知不觉间发生变化。某个夜里，窗外风声嗖嗖，屋里却暖洋洋的。方穆扬躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，最后索性咳嗽两声，半真半假地说：“哎呀，不小心把水打翻了，被子都湿了，这怎么睡啊？”语气里分明带着几分刻意的可怜。费霓一开始还以为他真出了什么事，忙下床查看，摸了摸那角落里确实有些湿痕，却又不是完全不能睡。她瞪了他一眼，明知他借题发挥，却也不好真撵他去沙发凑合。想了想，她狠狠地叹口气，把自己的被子掀开一半，丢给他：“行了，别装可怜了，就盖一半，脚别乱踢。”黑暗中，两人分享着同一床被子，呼吸之间都能听见彼此的心跳。那一晚，谁也没再提“分床而睡”的约定。时间像被悄悄推开了一道门，人心也顺着那道门迈了过去。不久之后，他们真正意义上成了名副其实的夫妻，有了共同的柴米油盐，也有了对未来同样的憧憬与责任。那些曾经绕来绕去、虚虚实实的“假戏”，终于在这平实的烟火气里，稳稳地落成了真情。