冯琳最近总觉得厂里不太对劲，她无意间发现，费霆竟然经常和食堂大厨神神秘秘地出门，天没亮就背着个大包小包出去，晚上又一身油烟味回来。出于好奇，她悄悄跟过去一回，才知道两人是在外面给人做私宴、办酒席，靠着“兼职”赚点外快。按照规矩，干部职工是不允许这样做买卖的，若被发现就是严重违纪。冯琳心里一阵打鼓，既有看不惯他们违规的正义感，也有一点幸灾乐祸的隐秘情绪，最终还是咬咬牙，把这件事原原本本地告诉了许红旗。
许红旗听完，脸色当场就沉了下来。作为单位的负责人，他清楚知道这种事情一旦在厂里传开，影响有多恶劣。于是，他立刻让人把大厨和费霆都叫到了办公室。门一关上，他劈头盖脸就是一通严厉批评，从劳动纪律讲到政治觉悟，又从公平公正谈到集体形象，越说语气越重。大厨被骂得脸色忽青忽白，额头直冒冷汗，一想到自己一家老小都靠这份工作吃饭，顿时慌了神，连连赔笑求饶，表示以后绝不再犯，希望领导看在他多年老职工的份上高抬贵手。
费霆站在一旁，把这一切都看在眼里。他知道自己刚到宣传科没多久，资历浅、人脉少，更清楚在这种关头，大厨的前途远比自己重要得多。听到大厨不断提到家里老人孩子，还说离了这口饭碗就活不下去，他心里一酸，忽然意识到事情不能再这样发展下去。犹豫片刻，他硬着头皮站出来，主动把责任揽到自己身上，说这些出主意、联系活儿的全是他，是他拉着大厨一起干，求许红旗“看在大厨是老职工”的份上，处分就落在他自己头上，把他给开除了也行。
明眼人都清楚，这事儿从头到尾是大厨牵头，大厨平时在食堂人脉广，谁家办宴席都先想到他，费霆不过是个新来的宣传干事，被拉下水罢了。但规矩就是规矩，一旦有人举报，就不能当作什么都没发生。对于许红旗来说，必须表明鲜明态度，否则难以服众。听完两人的表态，他沉默了很久，目光在大厨和费霆之间打量，最后还是把处分落在了费霆头上，当场宣布：费霆严重违反纪律，予以开除处理。办公室的空气顿时凝固，大厨紧张地咽了口唾沫，虽然心里内疚，却终究还是没再多说什么。
离开办公室那一刻，费霆只觉得天旋地转。别人下了班是回家，他则在小河边徘徊了一整天，任凭冷风吹着，也没想好该如何面对妻子。他想着林梅，想着岳父岳母，想着家里那点本就不宽裕的日子，一旦失去稳定工资，会不会一下子跌到谷底。他拿着空空的公文包，在河边坐了又站，站了又蹲，反复琢磨是不是该如实说出被开除的事实。可一想到林梅那张满是期待的脸，又狠不下心打破这个家好不容易才有的安稳。思前想后，他决定暂时把事情瞒下来，先撑一阵再说。
对大厨而言，这件事却像一块石头重重压在心口。他知道费霆是替自己背了锅，而自己安然留在厂里端着铁饭碗，越想越不是滋味。为了补偿，他私下里把自己平时揽到的一些外快活儿，都一点点介绍给费霆：谁家要做满月酒，谁家要办寿宴，还有单位附近几条街的早点摊、夜宵摊，会临时借他去帮忙。费霆虽然被开除，但脑子活络，很快又想到烤红薯这个点子。他买来一辆简陋的小推车，白天接散活儿，傍晚就推着一炉红红的炭火在街角叫卖。虽然辛苦，赚不到大钱，但糊口总算没问题。
就在家里为生计奔波的时候，方穆扬那边传来了好消息。他埋头画了很久的连环画终于出版，拿到样书时激动得像个孩子。费霓第一时间跑去新华书店，翻箱倒柜地把那本画册找出来，捧在手里细细端详，越看越喜欢。然而当她看到封面上的署名时，笑容却僵了一下——作者署名并不是自己丈夫的名字，而是另一位署稿人的。她替方穆扬感到不平，又愤懑又心疼，嘴上虽没多说，心里却替他叫屈。好在出版社还是按稿子支付了相应稿费，方穆扬拿到钱后，连一分都不舍得留，直接全部交到费霓手里。
费霓把那叠稿费压在掌心，心里又酸又暖。她立刻盘算起来：先给丈夫添几件像样的衣服，毕竟出去见人，不能总是穿着洗得发白的旧衬衫，再买两双结实点的皮鞋，他天天走路办事，脚上也该体面点。至于自己，她翻来翻去只给自己列了几样最基本的生活用品，到头来连一件像样的新衣服都没舍得写进计划。她一边记一边想：只要男人有出路，家里日子就有盼头，自己多穿几年旧衣服也算不得什么。
为了庆祝方穆扬的“出书大事”，费霓的父母特意张罗了一桌丰盛的家宴。难得的是，这次做饭的主力不是大厨，而是费霆——他主动揽下这份活儿，像是在用精心烹调的菜肴掩饰内心那份惶然。他在厨房里忙前忙后，一会儿翻炒爆香，一会儿垛肉切菜，一桌子菜颜色鲜亮、香气四溢，把一家人都惊艳住了。岳父岳母只觉得这小两口有本事、有出息，一个能写能画，一个能干能扛，加上费霆又在宣传科上班，前途看起来一片光明，他们脸上洋溢着发自内心的满足，却完全不知道费霆已经被单位开除。
宴席开了，大家推杯换盏，其乐融融，只有费霆心里像压着块巨石。他迟迟不上桌吃饭，借口说车子坏了，蹲在院子里修自行车，一遍遍拧螺丝、擦链条，动作细致得过了头，只是为了避亲人的目光。屋里传来笑声时，他的手会微微一顿，但很快又低头忙活起来。那一刻，他只希望时间走得慢一点，再慢一点，好让他多想想该如何瞒过去，又怎样在不伤害家人的前提下，为自己和这个家重新找一条出路。
宴席结束后，方穆扬悄悄走到院子里，看到费霆还在装模作样地鼓捣那辆早就修好的自行车，便心知肚明。两人对视了一眼，都没有多问什么。方穆扬伸手，从自己衣兜里掏出仅有的一点零花钱，不由分说塞进了费霆的口袋。他知道费霆如今没有固定工作，赚的又是风里来雨里去的辛苦钱，这点零钱说不上能帮大忙，但好歹是一份心意。“现在查得紧，摆摊被逮到是要挨处分的，你可得当心点。”他小声叮嘱，语气里全是关切。
费霆听了，愣了一下，随即苦笑着点头。他比谁都清楚，这类小买卖走在政策边缘，随时都有可能被人举报。但为了家里的一日三餐，他别无选择，只好一再保证自己会多长个心眼，注意避开巡查的时间和路段，尽量不惹麻烦。那一晚，两人在昏黄的灯光下说了许多话，从工作聊到家庭，从理想到现实，像是在互相打气，也像是在为各自的坚持寻找一个合理的解释。
然而风险终究还是来了。没过多久，林梅突然被派出所的人叫去。起初，她满脸疑惑，怎么也想不到会跟自己有关。等警察说起“街边烤红薯的小摊”和“车、货一并被暂扣”的情况时，她第一反应是觉得荒唐——自己丈夫不是宣传科的干事吗？怎么可能跑到街边去摆摊？可随着对方拿出登记记录、证人描述，她的心一点点沉了下去，最后终于确认，那个缩着身子在寒风里守着红薯炉的人，的确是她的丈夫费霆。
回到家后，她没有像往常那样问寒问暖，只是静静地坐在床边，一言不发。真相摆在眼前：不仅丈夫早已被单位开除，还背着自己瞒了这么久，悄悄做起了最不愿让家人知道的小买卖。林梅既心疼，又愤怒，更感到一种深重的被欺骗感，她一时间没有办法把这些复杂的情绪消化掉。她不想听费霆的解释，也不想看他那副手足无措的样子，只是转过头去，冷冷地说：“我现在不想跟你说话。”那几天，家里气氛凝重得像压着一层铅。
与此同时，另一边的生活却在悄悄朝着更好的方向迈进。方穆静埋头做的科研项目终于取得突破，实验数据一项项通过，成果得到了老师和上级领导的一致肯定，还准备向上级单位申报。那天的庆功宴上，大家轮流给她敬酒，祝贺她开了好头。气氛热烈，她也被感染，难得放开喝了两杯。就在她脸颊微红、说话带点醉意的时候，前男友恰好也在场，他见状眼神渐渐复杂起来，主动提出要送她回宿舍。
走在昏暗的路灯下，前男友看着有些踉跄的方穆静，心里旧情暗涌，借着搀扶的名义稍稍靠得更近，话里话外带着试探和暧昧。他故意提起当年的旧事，说如果当初没分开，也许现在的生活会怎样怎样。可还没等他把话说完，方穆静就清醒了几分，她突然停下脚步，用十分坚定的语气告诉他：过去的已经过去了，现在的她，有自己的家庭，有深爱的丈夫，感情很稳固，也从未后悔自己的选择。她提醒对方不要再自作多情，更不允许对方再借帮忙之名来占自己便宜。
前男友被这番话说得脸上挂不住，只好讪讪收回扶着她手臂的动作，嘴里嘟囔几句客套话，匆匆告辞离开。方穆静站在原地，看着他远去的背影，仿佛也终于把一段尘封的往事彻底放下。她吸了口凉风，让自己清醒一些，然后独自缓缓往宿舍方向走去，心里惦记的，已经不再是过去的遗憾，而是如今温暖安稳的小家。
也就在这时，瞿桦恰巧下班路过，特意绕道来找妻子。远远看到她一个人走在路上，步子略显散乱，便快步上前接住她。听她提起刚刚那段插曲，瞿桦表面上还算镇定，可心里却早已被那句“我和丈夫关系很好，是我深爱的人”暖得一塌糊涂。他一边小心翼翼地护送她回宿舍，一边帮她脱鞋、倒水，温柔地擦洗她被冷风吹红的双手，照顾得无微不至。
那一晚，瞿桦在狭小的宿舍里坐了很久，看着妻子渐渐睡熟的脸庞，越发舍不得每天分开两地。他原本在外地的医院工作条件不错，前景也不差，但想到方穆静每天忙实验、忙项目，一回头却见不到自己，他就觉得心里空落落的。反复权衡之后，他做了一个大胆的决定：申请调到妻子单位附近的医院上班。哪怕从头再来，也要换来和妻子每天朝夕相伴的机会。对他来说，这不是冲动，而是对这段感情最踏实的承诺。
日子在各自的起落中向前推进。费霆那边，烤红薯摊被没收、家庭矛盾爆发，让他一度陷入低谷。看在眼里的方穆扬，既是朋友也是亲人，他没有站在旁观者的位置上指指点点，而是在一个安静的午后，拉着费霆到河边坐下，把烟掐灭，认真地劝他：无论发生了什么，都该好好跟林梅谈一谈。瞒得了一时，瞒不了一辈子，夫妻之间最怕的不是穷，而是信任裂开缝。
他坦言自己这一路走来也不顺，画稿被署了别人的名字，辛苦未必都能看见，但之所以能挺住，是因为身边有费霓这样的妻子，相信他、支持他。林梅也是个善良的女人，性子软却有主见，只要费霆肯放下自尊，把前因后果都坦诚说清，她未必不会理解，更有可能会站在他这边，一起想办法渡过难关。听着这番提醒，费霆沉默了许久，望着河面上晃动的光影，心里那团总是躲躲闪闪的愧疚，终于开始一点点松动。他知道，是时候回家，面对真实的生活了。