费霓带着刚出院不久的方穆扬，来到自家所在的江棉厂转转，一方面是想让他多接触熟悉的环境，说不定能唤起一点过往记忆，另一方面也想让大家看看，这个曾经为救人身负重伤的“英雄”如今已经重新站了起来。棉厂的大门口依旧人来人往，灰白的厂房在夕阳下显得有些陈旧却不失庄重，机器运转的轰鸣声从远处传来，伴着偶尔传出的哨声和笑声，构成了老厂特有的背景乐。费霓一边走，一边给方穆扬介绍厂区里各个车间、家属院和食堂的位置，仿佛在给他讲述一个他曾经参与过却又被遗的世界。就在这时，迎面走来一对年轻人，女孩梳着整齐的短发，穿着干净利落的衣裙，正是凌漪；男孩个子高高，眉眼清澈，笑容中带着青涩，正是叶峰。
四人在厂区林荫道下不期而遇，梧桐树叶在头顶轻轻晃动，斑驳的光影洒在他们身上。寒暄几句后，费霓便将彼此介绍认识。她笑着对凌漪和叶峰说，这位就是方穆扬——先前那个在火场里冲进去救人的小伙子。叶峰原本就听厂里大人提起过英雄事迹，此刻见到真人，立刻神情一肃，语气里满是敬佩，连忙伸手与方穆扬握手，说能见到本人太荣幸了。知道方穆扬正处在康复阶段，又还没恢复正常工作，叶峰认真地建议不如留下来，加入他们江棉厂的篮球队，反正厂里也一直盯着这位“篮球好苗子”。而站在一旁的凌漪，则在听到叶峰随口提起“我妈是厂办主任”时，眼神明显闪了闪，心里暗自盘算着什么，脸上却保持着温柔大方的笑容，刻意靠近这个单纯又好说话的男孩。
谁都不知道，在病房里曾经发生过怎样尴尬的一幕。当初为了试探方穆扬到底是不是失忆，凌漪曾经当着他的面，毫不犹豫地自称是他的女朋友，还故作亲密地说起两人之间的种种“往事”，只为观察他的反应。那时候的她，仿佛默认了只要对自己有利，身份和立场都可以随时调整。可是如今，当她把注意力放到叶峰身上时，态度却陡然生硬起来。为了不让自己和“失忆患者”扯上关系，以免影响她在厂里人眼中的体面和前途，凌漪当着叶峰的面，坚决否认自己是方穆扬的女朋友，甚至刻意拉开与他的距离，显出一副“只是普通同学”的客气模样。这种前后不一的反差，让一旁观察入微的费霓感到十分不解。
在费霓看来，凌漪究竟是不是方穆扬的女朋友，其实并没有那么重要。感情这种事，说得清也说不清，谁也没有资格随便指责别人往前看还是回头望。可是凌漪这种转身就翻脸、不承认先前话语的做法，却让费霓觉得莫名其妙。她看得出方穆扬虽然失忆，但情绪很敏感，对周围人态度的变化也并非全然无觉。于是她在心里悄悄提醒自己，以后在这段关系上得多留一份心眼，既要保护方穆扬不被利用，也不能让他在尚未站稳脚跟时，就莫名其妙地变成别人算计中的棋子。林荫道上四个人继续聊着天，表面看起来一切如常，谁也没有戳破那层微妙的尴尬气氛。
离开厂区后，费霓又带着方穆扬去了他小时候曾生活过的旧地方。那是一片老居民区，砖墙斑驳、楼道昏暗，院子里晾着一排排被褥和衣物，孩子们光着脚追逐打闹，空气里混合着饭菜和煤烟味道。她一边指着楼下那个旧木凳，一边说这是从前他最爱坐着发呆的地方，又说起他小时候在这片院子里和小伙伴打篮球、摔跤、捣乱的往事，希望借由这些熟悉的象，唤醒他脑海深处沉睡已久的记忆。慢慢地，方穆扬的眼神不再那么茫然，他望着一堵布满涂鸦的墙，突然皱眉，好像想到了什么，又好像只抓到了一点模的影子。
就在这时，院子里一棵老槐树下，一个小男孩正努力往上爬，想去摘挂在高枝上的风车。由于脚下打滑，整个人突然向后仰去，眼看就从树上摔下来。人群还未来得及惊呼，方穆扬身子已经本能地向前冲，双手稳稳地接住了那个小男孩，顺势护着他的背落地。男孩吓得大哭，却没受什么伤的母亲连连道谢，周围的邻居也都投来赞许的目光。费霓在一旁望着，心里既惊又喜——使失去了记忆，他下意识里那种舍己为人的冲动却一点没变。她突然意识到，也许一个人的本能善良和勇敢，比记住自己是谁更重要。
在那一刻，一个大胆的念头在费脑海中浮现出来。她想到，如果方穆扬能够被正式认定为“康复”，那么那些老师、医生对她的看法就会不同，说不定她今年考农大的事也更有保障。她深思片刻后，终于下定决，几乎是带着一点赌注的心情，恳求方穆扬陪她一道去见许主任，并在许主任面前表示自己已经完全恢复，不需要再继续住院观察。方穆扬起初有些困惑，不太明白她那么着急的，只听她含糊其辞地说这关系到自己未来的前途。他犹豫了一下，直到费霓半开玩笑半认真地说，事成之后就请他吃他念叨了久的冰淇淋，这才像个孩子一样被打动爽快点头答应了这场略带冒险的配合。
计划既然定下，费霓便开始紧锣密鼓地“排练”。她在一张纸上写满了可能被问到的问题，又一一写下答案，比如“当时为什么要冲进火场”“现在有什么不舒服”“以后打算怎么办”等，把自己揣摩许久得出的“最佳说辞”尽数写在上面。她坐在方扬对面，像老师给学生划重点那样，一遍遍给他听。方穆扬认真地盯着那纸上歪歪扭扭的字句，把每一条都默默记在心里。尽管些地方他并不完全理解，但他能感受到费霓的紧张和期盼，于是只用更专注的态度来回应这份信任。两人的排练持续了很久，直到费霓确信他已经能够对答如流，这才长出一气。
到了医院，许主任看到方穆扬能够稳稳当当地站在自己面前，而且气色比先前好上许多，脸上真心露出了欣的笑容。她作为老医生，见过太多在意中倒下的人，对于能重新站起来的患者，总有一种格外的怜惜和期待。简单寒暄后，她便按照专业习惯询问起当时救人的经过，以及现在的身体状况和心理状态。费霓在旁边暗自窃喜，因为这些问题乎都在她的“剧本”范围之内，她原本以为方穆扬只要照本宣科，就能顺利过关。
谁知方穆扬并完全按照既定台词来。他在回答时偶尔会偏离准备好的话，却没有出现任何绽，反而说得更真切动人。他坦然承认当时只想着不能让人出事，来不及多想别的，讲话时眼神笃定，没有一丝躲闪。谈到住院这段时间的感受时，他忽然提到霓，说在所有关心过他的人里，最让他感激的就是这个总是笑着鼓励他、陪他练习走路的女孩。方穆扬认真地说，在他最迷的时候，是费霓让他相信自己不是一个人，是她在他里，才配得上“英雄”这两个字。许主任听了，颇有感触地点点头，而一旁的费霓，则在这突如其来的“表白式嘉奖”中羞得满脸通红，既感动又有些手足无措。
从出来后，为了兑现先前的承诺，也是为了给方穆扬一个小小的奖励，费霓咬牙，在路边买了两个好久没舍得吃的冰淇淋。那是她省吃俭用攒下的钱，原本打算留着给自己买复习资料，如今却毫不犹豫地花在了他身上。两个年轻人拿着淇淋边走边吃，走过一条巷子时，被一阵钢琴声吸引。转头一看，竟是一家不太起眼的琴行，玻璃门上贴着一些旧的广告纸。方穆扬不知怎的，忽然下脚步，目光牢牢落在一架旧钢琴上，像被什么看不见的线牵住了。他忍不住走进去，伸手轻轻抚摸那些略显发黄的琴键。
在费霓的鼓励，他犹豫片刻后，试着按下几个音符。音色有些发闷，却仍然清晰而真切地回响在狭小的琴行里。随着手指在琴键慢慢滑动，一些零碎的画面像潮水般进他的脑海：外婆慈祥的面庞，坐在一旁安静听他练琴；还有少年时期的费霓，扎着马尾，坐在琴凳上认真弹奏，阳光从窗外落在她肩头，那种安静又执着样子，让他心里莫名一酸。这些画面来得突兀，却又带着某种熟悉的温度，他一时有些恍惚，不知道那是曾经的真实记忆还是病后脑海自发拼凑出的幻象。
管怎样，琴声令他心里泛起久违的感动，也让费霓看得眼眶微热。她忽然意识到，也许记忆并不是全然消失，它只是被压在了时间的深处，等待某个契机被重新翻出来那短暂的片刻里，两人谁都没有说话，只是静静地站在钢琴旁，各自沉浸在对过去和未来的憧憬中。
与此同时许主任那边的事情似乎也有了好消息。她诺费霓，只要今年考试发挥正常，一定会尽最大努力推荐她成为农大正式大学生。这句话对费霓来说，无异于打开了一扇通往新世界的大门。她兴奋得几乎要从椅子上跳起来，一出了医院就飞快地向好友林梅家，像是迫不及待要把这个好消息分享出去。林梅听完，也真心为她感到高兴，可笑容背后，却难掩对费霓大哥霆的深深思念——自从费霆下乡以来直没有机会回城，两人的日子被漫长的分别硬生生拉开距离。
林梅的处境也并不轻松。她哥哥已经结婚，如今一家人都挤在同一屋檐下，只有两间房子空间本就紧张。新来的嫂子又习惯养尊处优，家中大大小小的杂务基本都推到林梅身上。做饭、打水、洗衣、打扫，她个无偿的劳力，在这个本该充满温情家里，时常感到格格不入。长久的委屈和疲惫让她对未来充满迷惘，她不愿意就这么在夹缝中煎熬下去，却又难以找到真正的出路。挣扎再三，她终于鼓起勇气给远在乡下的费霆打了一个长途电话，希望从那个曾经许诺要和她一起面对未来的男人那里，获得一点安慰和力量。
电话头传来微微杂音，费霆的声音透着疲，却依旧温和。他很快听懂了林梅的委屈，也能想象她在那样的环境中过得有多么憋屈。但现实的困难却像一堵无形的墙，把他牢牢困在原地。他坦白告诉林梅，如果自己立刻回城，他们家也只有两间房，父母和妹妹已经勉强挤在一起，根本没有多余的地方容纳一个人长期住下，更别说以一个“外人”的。说到最后，费霆竟然提出，或许他们应该分开一段时间，甚至含蓄地暗示可以考虑分手，以免耽误了林梅的前程。听到这里，林梅握着听筒的手忍不住发抖，眼泪止不住地往下掉，她一遍遍问他是不是不自己了，电话线两端却都陷入了漫长而沉默的哽咽中。
就在这一切悄然发生时，另一场风波也在暗中酝。许红旗身边的小助理小冯，一直打自己的小算盘。她早就想方设法想让男朋友王德发上大学，借此改变自己和对方的命运。当听说许主任准备推荐费霓上农大，便立刻意识到这意味着名额的竞争。她不甘心心仪机会落到别人头上，于是盯上了费霓身边看上去“最薄弱的一环”——方穆扬。小冯留意到他虽然行动自如，但时不时会表现记忆不稳的迹象，便趁机找各种理由接他，打着关心和询问的幌子，实际却是在有意试探他的真实情况。
经过几次试探，小冯渐渐确定，方穆扬的确还没有完全恢复记忆，有些关键问题回答得模棱两，有时会与之前说过的话对不上。她立刻意识到，这正是可以利用的突破口。于是，她以“为工作负责”的名义，径直找到许主任，添油加醋告发说费霓为了自己上大学的机会，故意让还没完全康复的病人提前出院，甚至暗示费霓在向领导隐瞒事实、编造说辞。许主任原本对费霓印象极好，既欣赏她的聪明勤奋，又怜惜她的家庭境况，可听到这些后，心里难免产生动摇。
为了弄清真相，许主任没有立刻下结论，而是让人通知费霓再到办公室一趟。那一，办公室里沉默压抑的气氛几乎要将凝固。窗外阳光依旧明亮，可落在桌面上却显得格外刺眼。费霓推门而入，看见许主任表情严肃，心里隐隐意识到情况不妙。她不知道是谁在背后说了什么，只感觉原坦荡的道路上突然多了一道阴影。许主任让她坐下，语气比以前冷了许多，开门见山地表示，这次叫她来，是想当面问个清：关于方穆扬的康复情况，以及她在这件事中到底扮演了什么角色。面对领导锋利的光，费霓知道，接下来她必须用全部的勇气和诚意，去守护的不仅是自己的前途，还有那个她不愿被当成工具的失忆青年。