费霓拿着已经写好、却反复揣摩多日的结婚申请，站在许红旗办公室门口时，心里其实并不踏实。她知道这份申请意味着什么——不仅是和方穆扬的一纸婚书，更是对过去那些暧昧不清情感的彻底告别。推门而入时，许红旗正在低头批阅文件，抬头看见来人，只当是例行公事，直到视线落在那几行字上，才陡然愣住。费霓要结婚？而且对象居然不是一直在传的叶峰，而是那个曾经受伤、底子并不占优的方穆扬？许红旗惊讶之余，很快在心里盘算起来：若是费霓真的嫁了方穆扬，儿子从此再无指望，念头也就死了。想到这点，她的态度立刻柔和下来，嘴上虽然还装作随口问了几句，实际上却爽快地给费霓开好了介绍信，爽利的签字声在安静的办公室中格外清晰，仿佛为这桩婚事敲下了第一记锤音。
拿到介绍信那一刻，费霓手心微微出汗，却也像卸下了一块大石。她第一时间赶去医院想把消息告诉当事人，结果刚到了科室门口，便被护士告知方穆扬一大早就出门了，说是有重要的事情。扑了个空的费霓心里忽然有些发慌，不知道这种关键时刻的“失踪”预示着什么。直到她回到家，推开门，就看见客厅茶几上摆着好几大包礼物，颜色鲜艳、规格不一，而方穆扬正忙着拆包、分拣，看见她回来，只是抬头咧嘴一笑，仿佛这一切顺理成章。更让费霓惊讶的是，父母正坐在沙发上，脸色复杂，一边是难以置信，一边又明显经历了激烈的情绪波动。原来在她还奔走于单位和医院之间的时候，方穆扬已经抢先一步，把两人准备结的消息直接告诉了她的父母，把她这个当事人硬生生抛在了最后。
费霓的爸妈一向认为，女儿将来必然是和叶峰走到一起的。两家条件门当户对不说叶峰这些年对他们一家也算照顾有加，在父母眼里，他几乎已经是半个准女婿。如今突然冒出一个方穆扬，还是那个出身一般、身体还过伤的青年，这种反差无异于当头一棒当费霓刚一进门，母亲就忍不住开口质问，语气里写满了不可理喻：怎么说结婚就结婚？怎么说对象就换人？父亲虽然表面沉稳些，但那紧锁的眉头和沉沉眼神，早已表明态度——他们根本不赞成这门亲事。母亲更是直言不讳，指出方穆扬没有稳定工作，没有像样的住处，连最的生活保障都成问题，拿什么来托付女儿的一？
面对父母一连串的质问与指责，费霓并没有像过去那样退让。她深吸一口气，尽量让自己的声音保持平稳，一边解释方穆扬的为人，一边坚持这是她选择，也是她想要承担的未来。在她看来，婚姻不是单纯对等的条件交换，而是两个人一起扛，一起拼的生活。父亲越是强调她优秀、值得更好的归宿反而越想证明，自己不只是别人眼中“该好人家”的女儿，而是一个可以为自己人生做主的成年人。争执在空气中蔓延，母亲说到激动处甚至几落泪，父亲言语严厉，几乎把“绝不答应”写在脸上。那一刻，家里的气氛剑拔弩张，过去和睦温吞的日常仿佛一夜之间被撕裂成两半。
从父母家出来时，天色已经暗下来，路边的灯光通过树叶的缝隙洒在地上，斑驳不均。费霓心里又酸又乱，一路沉默直到走到小区僻静处，才忍不住和方扬争执起来。她指责他擅作主张，没打招呼就跑去“通风报信”，害得自己在父母面前措手不及；方穆扬却按自己的逻辑，认为结婚是人生大事，怎么也绕不开父这一关，早点说清楚比背着他们强。他还一再强调，自己并不是鲁莽行事，只是有信心通过努力赢得两位老人的认可。他说话时眼神认真，语气郑重，又带着一点真般的自信。费霓虽然嘴上还在抱怨，心里却悄悄动摇——尤其当她想到按照方穆扬的计划，他们未来可以有一套自己的房子，不用再在集体宿舍和单位分房制度间小心翼翼地转，这种看得见的现实安稳让她终究放软态度，决定再给他一次机会。
就在这边为婚事焦头烂额的时候，另一边叶峰也从旁人口中听到了风声：费霓要婚了，而且结婚对象不是他。这个消息像一盆冷水从头浇到脚，他不相信，觉得这一定是谣传，直到打电话找费霓时，对方含糊其辞、态度闪烁，他才隐约意识到事情恐怕不是玩笑慌乱之下，他第一反应就是回家找母亲，希望许红旗能像过去那样，为他出面周旋，挽回局面。然而母子对坐时，许红旗却态冷淡，她从来就不看好费霓，认为这个姑娘勤快能干，却出身普通、想法太多，和儿子并不匹配。她不仅没有出手相助，甚至逼迫叶峰转而去接近凌漪，冷冷放话：要么听话去和凌漪谈恋爱，要么就别认她这个母亲。叶峰被这话堵得说不出话来，既愤懑又无力，却一时间想不到反抗的办法。
与此同时，方穆家边也并不太平。方穆静因为复杂的出问题，在单位里一直戴着一顶看不见的“帽子”。同事们表面客客气气，背地里却总把她排除在重要事务之外，尤其是在科研项目的分配上，更是明显地将她边缘化。她明明能力、有想法，却一再被挡在实验室核心门外，只能给别人打下手。长此以往，积压在心里的委屈和不甘像藤蔓一样缠绕不去就在这种郁郁寡欢的状态中，一个名叫瞿桦的男人走了她的生活。起初，两人不过是通过朋友介绍认识，偶尔吃个饭、散个步，才见了两三次面，瞿桦却突然郑重其事地提出，希望她能做自己的妻子。
这突如其求婚，让方穆静起初有些不知所措。她对瞿桦并不算了解，对他的性格、脾气，甚至兴趣爱好都了解有限，但她却很清楚一点——桦出身优越，父母是根正苗红的干部单位里、人际圈子里都有着不小的影响力。这样的家庭背景，对于她这个常常被出身“拖累”的人来说，无疑是一扇通往另一种生活的大门。她独自坐在窗前思忖了整整三个小时，把未来可能面对种种利弊一一掂量，在感情的不确定与现实的急迫之间反复摇摆。最终，她还是点头答应了，既是向瞿桦伸出手，也是向自己渴望命运的那一部分妥协。那一晚，她看镜子中的自己，既有一丝羞涩，又有一抹从未有过的决绝。
再说回费霓这边，为了赢得准岳父的支持，方穆扬开始频频上门，几乎把对未来婚姻全部筹码都押在这一次次拜访之中。某个周末的下午，他来到费家时，正好撞见未来岳父正在和邻居老友下棋，两人杀得难解难分，旁观的人不时发出惊叹声。方扬站在一旁看了几步，很快就看明了局势，他抓住中途换人的机会，提出帮岳父“接一手”，嘴里还笑着说自己略通棋艺，只是没机会表现。落子之后，他不急不躁地一步铺垫，凭借灵活的思路反败为胜，硬是把手赢了个心服口服，那一盘棋直接赢回了一个星期的西瓜。
西瓜只是开胃小菜，真正让费父意外的是，几天后方穆扬又提着一个精致的木盒登门。盒打开，一套做工细腻、色泽沉稳的象棋静静躺在绒布之上，红黑分明，棋子纹路清晰，木头隐约散发出一种淡的香气。费父一眼就看出材质不凡忍不住拿在手里端详。方穆扬赶忙解释，说这红檀木并不是新买的昂贵木料，而是他从同学家扔掉的老家具里拆下来的旧板，经过多道工序重新打磨、雕刻成现在样子。说到这儿，他半是玩笑半是认真地补了一句：自己手艺不算顶好，但靠这个吃饭不成问题，将来只要肯动手，绝不会让霓挨饿。质朴的承诺未必多么浪漫带着一种脚踏实地的力量，让费父心里隐隐一动。
趁着棋局告一段落，方穆扬又主动提起叶峰。他没有恶意诋毁，只是理性分析叶峰这些年的成长环境——从养尊处优，家境宽裕，生活里几乎没有真正的挫败与匮乏，自然也难以真正理解那些出身普通、需要靠自己一点点往上爬的人。他指出，峰对费霓的感情更多掺杂了优越感和视，他习惯把费霓看作一心想要靠婚姻“翻身”的女工，却忽略了她身上真正的勤劳、善良和倔强。说到这儿，他又放低姿态，坦言自己出身不算好、身体受过伤，论条件远远不及别人，但正因如此，他更懂得珍惜，也更在乎一个愿意与自己共担苦乐的伴侣。在他眼里，费霓值得被温对待，也值得被认真保护。这番话一层层叠在一起，不仅展示了他的聪明与口才，也让费父第一次真正从一个父亲的角度，审视这个准备迎娶女儿的年轻人。
对女儿而言，父亲最看重的终究不是房子车子是眼前这个男人是否真心实意、是否可靠可信。方穆扬灵活的头脑、娴熟的手艺、对生活的踏实规划，加上他对费霓那份笨拙坚定的感情，让费父原本铁板一块的态渐渐出现了裂缝。他一边在棋盘上练着新得到的红檀木棋子，一边若有所思地听着对方说话，心中那根“绝不答应”的弦慢慢松动。临走前，他没有再像之前那样硬地表示反对，而是含蓄地提了几句“年轻人要多上进”“日子要一步一步往好里过”的忠告，态度虽未完全表露，却已暗示一些转圜的可能。
父亲态稍缓后，费霓终于有了松口气的机会，她第一时间去找自己的好朋友林梅，把这些日子的曲折和打算一股脑倒了出来。两人自小一起长大，林梅知道方穆扬的情况，也知道他曾经脑受过伤，因此听到费霓要嫁给他，直觉上是反对的。她觉得闺蜜条件并不差，完全可以等一个更“稳当”的人，没必要这么冒险尤其当听到“假结婚”三个字时，林更是皱紧眉头，担心费霓一失足成千古恨。然而看着眼前这个已经下定决心的人，看着她说到未来时那种少见的坚定与明亮，林梅最终还是没再说更多劝阻，只是答应替她保守秘密。 尽管嘴上说着会守口如瓶，林梅心里却沉甸甸的，总觉得这么大的事情不应该就靠两个女孩的想当然去承担。她既不愿背叛闺蜜的信任，又无法对她即将踏上的人生完全放心。纠结许久之后，她还是在一个没人注意的午后，悄悄拨通了费霆的电话。电话那头的兄长一开始并没有意识到事态严重，只当是又跟朋友有了什么小矛盾，直到林梅支支吾地把“结婚”“假戏真做”“父母反对”这些关键字串起来，他才感到事情的重量。林梅说完之后只求一句话：希望他能在合适的时候出面，替家里、也替费霓把把关。下电话，她心里既有一点如释重负的轻松，又担心这通电话会给费霓的计划带来怎样的变数。
就在这些情感和家庭暗流之中，方穆扬还在默默筹划着第二步“攻势”。他从费父的闲聊中得知，对方这些年一直坚持练太极拳，不仅强身健体，还在邻里间小有名气。可是由于没有系统整理过拳路，他那一套自创、融合多家之长的拳法一直没有成文，总停留在口传身授、言传身教的层面。方穆扬看在眼里，记在心里，很快便利用晚上加班后的时间，一边翻阅相关书籍，一边费父平日打拳的节奏，将拳势一式一勾勒下来。他一笔一画誊写、标注，从基本站桩到转换身型，从起势落势到呼吸配合，都做了详尽的说明，最后装订成一本整整齐齐的《太极拳谱》。
这本拳谱递到费父手中时，他起初还有些不好意思，嘴上说不过是自个儿瞎练的玩意儿，哪值得这么兴师动众地写成书。但他翻看每一页，看着那些被清晰拆解、注得一丝不苟的动作名称、要领提示，心里那股久被压抑的自豪感悄然滋长。偏偏邻居里总有人好奇他的拳法，如今有了这本拳谱做依据，渐渐有人开始正式上门拜为师，称呼从“老费”变成了“费老师”。随着徒弟们口耳相传，附近街坊对他另眼相看，尊敬与日俱增。不知不觉，他在小小的胡同里站稳了权威，也真切切感到一种“被需要”的价值感。如果说之前他只是对方穆扬略有好感，那么在看到这本拳谱之后，他第一次由衷地觉得：这个年轻人肯用心、肯花时间琢磨别人的爱好，更懂得让长辈自己熟悉的领域里发光。这种体贴和周到，比什么甜言蜜语都更动人。