深夜的三灶岛，一阵急促的脚步声打破了陈乔小屋的宁静。几名日本宪兵如猛虎般撞开房门，刺眼的手电光在狭窄的房间里横冲直撞，粗暴的呵斥声此起彼伏，似乎下一秒就要将陈乔按倒在地、高声审问。就在空气几乎凝固之际，一道冷厉而威严的嗓音从门外传来：“住手！”宪兵们循声望去，只见身着军服的大佐武木一郎已立在门口，目光如刀，脸上写满不悦。他迈步进屋，质问这些不请自来的军人：“谁准你们擅闯军方重要调查员的住处？”闻听此言，宪兵们这才惊觉眼前之人正是天皇侍从室调查课大佐武木一郎，一时惊惶失措，连连低头赔礼，慌忙解释自己只是奉命搜查。武木一郎沉声训斥，强调自己此番来三灶岛，是奉命调查战车设计与防务布局，任何无理干扰都可能影响帝国军机。被他怒目相向，宪兵队长额头渗出细汗，只得惶恐退离。随着房门重新合上，夜色再度笼罩这间不起眼的小屋，而“伐木工”这一沉睡多年的秘密身份，也在这一刻被悄然唤。武木一郎望着陈乔，神色复杂，却在心底暗暗下定决心：新的使命已然开启，他既是帝国军中锋线上的大佐，也是潜伏在敌营深处的利刃，必须在两种身份之间，踏出条生死难测的隐秘之路。
与此同时，远在另一处的情报机关内，赵处长正凝神思索三灶岛近日风云突变的势。笃信者的身份极为敏感，他是牵动方势力的关键人物，稍有差池便可能酿成无法挽回的后果。赵处长缓缓开口，向众人提出自己的判断：若想成功营救笃信者，单靠武木一郎在日军体系里的身份远远不够必须再找到一个既符合三灶岛当地身份背景，又有可能获得日军信任的人，与之配合内外呼应，才能最大限度提高行动成功的可能。正当计划在纸面反复推演之时，三灶岛的夜色里，一悄无声息的转移行动已经展开。叶德公借着夜色，将受伤虚弱的笃信者从临时藏身点悄然挪至自家地下室。老屋的地板微微作响，灯火昏黄，叶德公虽然面色凝重，却每一步都慎之又慎。行至半途，他敏锐地听到远处传来一阵嘈杂的脚步与车辆声，即察觉到一支日军小队正在朝海边急速奔去，仿佛在追寻什么关键线索。稍后传来的消息证实，日军在海边发现了一顶美军军帽，显然是在搜寻美军飞行员的残。叶德公的儿子叶龙侠在暗处紧紧盯着日军的一举一动，目光中满是警觉与不安，他隐约感到父亲营救美国人的秘密乎已被某条暗线嗅到。担忧愈演愈，他终究不敢再逗留，急匆匆奔回自己家中，将所见所闻一五一十告诉叶德公，心中隐隐有一种将要山雨欲来、风满楼的预感。
此时的武木郎，也正处在人生与使命的交叉路口。日本本土的街道依旧井然有序，樱花树下，母亲含泪为他整理军装。她不止一次梦里见到儿子倒在陌生战场的泥土，但这一次，她压下全部不安，只轻声叮嘱他：既然奉命前往中国战区，若有机会，务必要回趟故乡，看看那个他童年时留下记忆的地方，看看那些可能早已物是人非的老屋与口。武木一郎沉默片刻，轻声应下，将这份母亲的牵挂埋入心底。与此同时，太平洋彼岸的美军基地里，另一场与他看毫不相干、实则暗线相连的准备也正然展开。军官们在简报室中挑灯夜战，仔细筛选最优秀的飞行员，准备让他们驾驶最新研制的战机进行高风险试飞，希望凭此在未来的空战中扭转局势。次日清晨，三岛的日军司令部内风声骤紧，宪兵们将那顶在海边捡来的美军军帽摆放在院子中央，引来军官与士兵围观。有人冷断言，那名美国人多半已葬身海底，帽只是被海风与海浪冲至岸边的残物；也有人坚持认为，这顶军帽的出现恰恰证明对方尚在人世，只是潜伏在岛上等待时机。最终，日军选择相信后者，立即调来军犬，从军帽留的味道开始追踪。军犬在岛上的巷陌坡道间疾走，鼻尖不断嗅探，最终一路追踪到了叶德公保姆的住处，犬吠声骤然变得焦躁，似乎闻到了美军军人的气息，使原本平静的居民区瞬间笼罩在不安与机之中。
不久之后，一队全副武装的日军大摇大摆闯进叶德公家。木门被推开的一霎那，冷冽的枪与粗暴的喝声一同闯入这座老宅。军军官不由分说下令搜查，每一间房都被翻得乱七八糟。面对突如其来的搜查，叶德公并没有表现出过度的惶恐，他深知在这种紧要关头，一丝慌乱便可能引来更的怀疑。他反而镇定地吩咐儿子点燃香火，摆上供品，仿佛只是一次寻常的祭祖。袅袅青烟从祖先牌位前升起，漫在屋内，将潜藏在灵牌后方密室的味巧妙地遮盖过去。日军军犬一度在灵牌附近徘徊不去，却被浓重的香味干扰了嗅觉，变得烦躁不安。叶德公借势挺直了腰杆，面对军官毫不卑躬屈膝是以驻美领事馆旧识自居，语气中带着几分不容置疑的威严。他提醒对方：在任何国家，进入民宅都有礼仪与规矩，若万不得已，不应如此粗暴闯入，特别是对曾与其国家有外交源之人，更该注意分寸。日军军官被这番正言厉色说得一时下不来台，便只好草草收队撤离。随着脚步声渐行渐远，屋内才重新恢复平静，但众人心里都明，这份平静只是表面，暗潮依旧在涌动，稍有不慎，便会将整个家庭卷入无法挽回的深渊。
而在三灶岛另一隅，人性的黑暗正以更加刺目的方式显露。儿的家庭本是普通而安分，却在这场战争的阴霾下遭遇灭顶之灾。那日，日军士兵醉醺醺闯入她家，肆无忌惮地对她年幼的妹妹施暴，撕裂了一个家庭最后的尊。父亲拼了命地冲上前保护女儿，徒手与持枪的士兵搏斗，却在混乱中被枪托与军靴重重击打，最终倒在血泊中也无法起身。安儿目睹亲人受辱、父被杀，眼中燃起愤怒与绝望的火焰，却无力改变这一切。日军并未就此罢手，他们在村民面前残忍地将她活活打死，以此震慑众人，更公然将她妹妹拖入阴暗的安所，任其在无尽的屈辱中苟活。消息传出后，整个岛上的气氛愈发压抑，所有人都在用沉默掩饰愤怒。在这漫长的晚，被藏在叶德公家地下室的笃信者也转难眠，他深知自己是引来这一切搜捕与动荡的其中一环。良知与使命的拉扯让他倍感煎熬，他不愿再让叶家为自己承担危险，终于在夜色中下定决心：若留在这里只给这一家人带来更深的灾祸，那他就该独自面对枪口和绞索。笃信者缓缓起身，轻轻推开暗门，他清楚屋外是重重兵与密布的杀机，但他心中却已做好与军同归于尽的准备。那是一种近乎悲壮的决然，用自己的血与命换取他人多一丝生路。
与此同时，远在城内的指挥部里，关于营救笃信者的方案也在步定型。经过多轮筛选与权衡，情报人员一致认为，从身份背景、个人能力到心理素质，各方面条件最为符合的，是军医叶碧莹。她熟悉医疗，能以军医身份自由出入多处敏感区域，又前线累积了丰富的救护经验，更能在紧急情况下冷静处理突发事件。然而，当局长听闻她的真实身份是一名女八路时，眉头顿时紧锁。传统偏见和对女性上战场的质疑使他萌生意，认为如此危险的营救行动不适合交由一名女军医承担。沈处长却持完全相反的态度，他几乎是拍案而起，指出当前局势复杂规任务必须依赖非常规人选，叶碧莹的隐性与医护身份，恰恰是掩护行动的最佳伪装。经过一番激烈争论，局长终于在现实与偏见之间妥协，点头同意启用叶碧莹。就在这道任命还未正式下达的时刻，城却突然遭受日军的大规模空袭。尖锐的警报声在街巷间响彻，轰炸机群在空中盘旋，炸弹如雨点般倾泻而下，整城市瞬间陷入火海与尘烟之中。
> 爆炸声震得地面不停颤抖，伤员被接连送进临时搭建的救护站。叶碧莹顾不得疲惫，扎起袖口，穿梭在血与火交织的战地病房里。她的目光终冷静而专注，用最短的时间评估伤情，迅速做出抢救决策。血迹染红了她的衣袖，却丝毫没有动摇她的手。就在此，奉命联系她的邱刚终于在一片混乱中叶碧莹。上级给他的指示是：务必尽快与叶碧莹取得联系，同时在适当时机向她传达特殊任务的前置信息。然而，眼下的战场不容他们有任何多余的废话，一名重伤的战被抬上手术台，情况极其危急。叶碧莹当机立断，示意邱刚协助压住伤口、维持心跳，两人就这样在枪林弹雨中并作战，一场生死攸关的手术在摇晃灯光下紧张展开。手术刀在血肉间闪烁冷光，外头爆炸声此起彼伏，仿佛随时会将这处临时的生命堡垒摧毁。然而在这战火之中，叶碧莹的表现无疑证明了意志与能力——她不仅没有被恐惧压倒，反而愈发镇定，像一根深插在战壕中的旗杆，支撑起无数奄奄一息的生命。这场术的成功，也让邱刚对她的信任从怀疑变为坚定，为两人在未来潜伏与营救行动默契埋下伏笔。
轰炸渐趋平息后，指挥部的秘密会议悄然展开。首长单独约见叶碧莹，合上门窗，将外界的喧嚣隔绝在外。他面色凝重，却没有圈子，开门见山地向她传达了一项极度危险的任务——她将被派往一个敌我交织的敏感区域，协助营救一名对整体战局至重要的“目标人物”，同时还须充当情报传递中间桥梁。更为特殊的是，首长郑重告知她，在此次行动中，她必须无条件服从一位“日本人”的指挥。这个安排乍听之下近乎荒谬，却暗含更深的布局：那名“日本人”并非军官，而是潜伏在敌营高层、掌握重要情报的核心力量。叶碧莹听罢，并未露出犹豫与恐惧。多年战地经历早已磨砺了她心，她明白，在民族存亡的关头，个人情绪不足道，于是只简单而坚定地回应：服从命令，誓必完成任务。另一边，武木一郎也在日军总部递交了前往中国战场的正式申请，态度坚决。他在长官面前陈述自己熟悉中国理与语言，且具备战车与防务调查的专业经验，请求将自己派往前线，以便为帝国取得更大优势。长官望着他坚毅的目光，不知他的心思深处，最终在申请表上签字同。
夜色再次笼罩三灶岛时，武木一郎悄然来到陈乔家，这一次，他不再是怒斥宪兵的高阶军官，而是以潜伏者的身份，向一位同道中人告别。陈早已将房内灯火调暗，只留一盏昏黄的油灯，将两人的面庞映得半明半暗，仿佛象征着他们各自所处的灰色地带。乔其实早年便是中国人，只因特殊任务而潜伏多年，隐藏在敌国的社会结构中，默默搜集情报，为抗战胜利贡献每一分力量。多年伪装让他言行间带着日式习惯，却从未改变骨子里对祖国的认同。武木一郎与他饮片刻，彼此的对话言简意赅，却句句沉重。他们都清楚，这一别之后，所面对的将是更加凶险的战局与更加复杂的身份纠葛临别前，陈乔郑重向武木一郎说明：某天发生意外，他或其他潜伏线被迫中断联系，将会想方设法发出“大雁”的信号——那是只有极少数人知晓的暗号，一旦出现，意味着旧有联络网已遭破坏，需要立即启动备用方案。木一郎将这条信息牢牢记在心里，他知道，自己即将踏上的既是战场，也是悬崖边缘的钢索。屋外风声渐起，夜空深沉，他在口回望陈乔一眼，彼此无须再多言以沉默代替一切情感。下一刻，他转身踏入黑暗，带着大佐的身份与“伐木工”的秘密，在历史的洪流中，走向一段没人知晓结局的隐秘征程。