叶碧莹自从接受这一项近乎以命相搏的潜伏任务起，便明白自己再也不是只需要在病房里写写病历、递递药片的见习医生。她在共党驻地的院坝里开始了紧急射击训练，烈日炙烤着地面，泥土的气味混着枪油的味道，闷得人几乎透不过气。可她的手却依旧在发抖——从小把救人当成天职的她，第一次真正意识到自己也可能需要开枪伤人甚至杀人。她握着枪，手心是止不住的汗，每一次扣动扳机，子弹都偏得离谱，靶纸上的黑心几乎毫无损伤。教官冷着脸报出一个又一个不及格的成绩，她咬紧牙关，眼圈微红，却一言不发，只是一次又一次重复举枪、瞄准、射击的动作，指节因为用力过度而泛白。她知道，自己没有退路，哪怕天赋再差，哪怕失败一次就意味着以后再也没有机会，依然只能硬着头皮练下去。
邱刚参谋看着她一次次失手，脸上最初的不耐逐渐被凝重和怜惜取代。他清楚叶碧莹原本受过系统的医学训练，脑子反应快，记忆力惊人，可来到枪械训练场，她却像是被拖入了一个完全陌生的世界，连站姿都僵硬得不成样子。一天傍晚，天色微暗，他让其他人先行离开，自己留下来陪她加练。他站到她身后，伸手轻轻调整她握枪的角度和姿势，耐心教她如何用呼吸控制准星的抖动，如何在心跳最平稳的一刻扣动扳机。邱刚不像训练场上那样冷硬，他的声音压得很低：“你要记住，枪不是用来逞凶斗狠的，它是你在最危险的时候保护自己、保护同志的最后一道防线。”说着，他从自己腰间取下一把打磨得极为精致的小手枪，枪身线条柔和，隐蔽性极好。他郑重其事地交到叶碧莹手中，嘱咐她这把枪可以贴身携带，关键时刻能救她的命。这份信任与重量，让她心中陡然多了一份踏实，也多了一丝隐隐的恐惧——她知道，自己正一步步走向一条无法回头的道路。
几日后，沈处长亲自来到共党驻地，在简陋却肃穆的会议室里接洽这次任务的交接。他身为军统高层，却以一种近乎郑重其事的姿态面对叶碧莹，显露出他对这名女特工的重视与顾虑。他当众向我方代表承诺，一定会“完璧归赵”，绝不会让叶碧莹有任何闪失。随后，在严密的掩护下，叶碧莹被秘密送往重庆军统总部。那里的气氛比她想象中还要冷峻而复杂，高墙、铁门与密集站岗的军人，让这里宛若铁桶一般。沈处长把她带进一间封闭的档案室，一份份身份材料整齐摊开在桌上。他仔细核对每一个细节，为她设定新的身份——上海瑞华医院的见习医生，这与她真实的经历巧妙重叠，既方便她应对质疑，又不至于露出破绽。更为重要的是，他在资料中刻意添加了数段“关系背景”，把她与上海颇具势力的唐生明勾连在一起，让她在上海这个险象环生的环境中多了一层看似牢不可破的“保护伞”。这份身份伪装经过他反复推敲，她在哪一年在哪所学校实习、跟过哪位教授，都被细致补全，不留丝毫漏洞。
在唐生明的引荐下，叶碧莹认识了一个看起来彬彬有礼却眼神犀利的日本人——武一郎。对外，他只是一个与中国有业务往来的技术顾问，实际上却是多方势力互相拉拢、利用的关键人物。叶碧莹虽对他心存警惕，却明白，当前的局势容不得她只凭好恶行事。在随后的培训中，她需要熟记大量关于日军布防、情报递暗号以及各类代号的材料，这些资料繁琐而枯燥，可她几乎是过目不忘。教官们起初只是把她当作一般的情报人员对待，但很快就惊讶于她那近乎超常的记忆力一次演练中，她在短短几分钟内就准确背出了几十个密码组和对应的通讯身份，连细枝末节都不曾出错。凭借这样的天赋，加上她不惜红眼睛的苦学，她在短时间内迅速通过层层考核，完成了从医生到特工的蜕变。那些潜伏技巧、应变方案、审讯对训练，都在她脑海中一点一滴积累成未来求生的本能。
然而就在她以为自己不过是完成一项危险任务时，一个更为隐秘的企图悄然浮出水面。在临行前的最后一天，长将她叫到办公室，桌上整齐摆放着几份表格和誓言书。他语气温和却带着不容拒绝的意味，要她仔细填写个人资料，并郑重下自己的誓言，以示对“党国”的忠诚。那似寻常的程序，在她敏锐的直觉下却暴露出另一层含义——军统试图趁机将她发展为国民党系统内的正式成员，让她的身份真正从共党阵营中抽离出去。叶碧莹俯视着那张纸，握笔的手微微颤抖，屋内的空气仿佛骤然凝固。她在心中飞快权衡：一旦在言书上留下不慎之笔，便可能被两边都怀疑；可如果拒绝，又可能当场暴露真实立场。短暂却无比艰难的沉默后，她做出决定——她伏在桌上，郑重而清晰地写下自己从医时立下的医生誓言：救死扶伤，不问出身，不问立场。字迹坚挺有力，她用自己的方式表明，只愿忠于救人的信念与共交付的理想，而不会被任何权势动摇。面对长意味深长的审视，她没有退缩，只是以一个医生的身份、一个共产党人的立场，坦然回应，誓死不离党。这一刻，她已在刀尖上迈出关键一步。
离别前的夜色深沉，山风吹过驻地，带来一缥缈的凉意。沈处长并没有在众目睽睽之下告别，而是选择在一条昏暗的小路上与她单独见面。他从衣内取出一把比之前更为精进、结构更巧妙的手枪，枪身特殊改造，轻便易藏，握在手中几乎没有重量，却蕴藏致命威力。他低声教她如何将这把枪绑在大腿内侧，利用女性衣着的性避开大多数搜查的重点，如何在看似毫威胁的姿态中，再迅速完成抽枪与射击。这个细节安排来自他对上海日伪搜查模式的深刻了解，也源于他对叶碧莹安危的那份谨慎。他不断叮嘱她，无论面对多么凶险的局，首先要保护好自己，只有活着，才有机会继续战斗、继续完成组织交给她的使命。夜色里，他的嘱托和那冰凉的枪身一起，深深烙叶碧莹的心里。
与此同时，在另一片天空之上的战局也正悄然发生翻天覆地的变化。杜立特凝望着停机坪上一排排整装待发的战机，眉间满是凝重。他知道，这些飞行员是自己一手从菜鸟带成锐的空中战士，却很可能在即将到来的行动中变成一去不返的火焰与残骸。面对上级要求“以死明志”的暗示，他心中有自己的——他不愿把这些飞行员只当成冷冰的棋子，也不愿看到他们在毫无胜算的绝境中徒然牺牲。为此，他四处奔走，力争亲自挂帅，带领队伍执行那场足以载入史册的杜立特空袭——轰炸东京。最终获准率队出征。那一刻，他并不是带着必死的决绝，而是带着一份想尽办法让更多人活着归来的固执。这场行动不仅是军令上的任务，更是对整个侵略体系的一次沉重回击，也注定将牵动叶碧莹、武木一郎在内的无数人的命运。
另一侧的天空中，一架载着武木一郎的飞机正在云层间穿行。原本平稳的飞行，在某一刻突然被打破——飞机烈晃动，发动机发出刺耳的怪响，紧接着竟然在半空中停止了运转。机舱内一片混乱，有人惊叫，有人胡乱系着降伞，试图在最短时间内做好坠机准备。生关头，人性最脆弱的一面被无限放大，恐惧在狭小的机舱内急速蔓延，让空气都变得沉重而黏稠。然而，武木一郎却在这混乱中稳定了脚步。他不是没有恐惧，只是他更清楚，一旦这架坠毁，不仅是机上所有人员的生命归零，还可能让某些关键的人物和机密在一瞬间化为乌有。想到此处，他强压下心中惧意，毅然挣脱慌乱人群的拉扯，顶着机舱的烈晃动朝驾驶室艰难挪去。
进入驾驶室后，武木一郎迅速扫了一眼仪表盘，荒诞的是，他先前曾出于兴趣翻过陈乔撰写的一些关于战机发动机设计的技术资料，本以为只是纸上谈兵，如今却成了唯一的救命稻草。他一边略判断故障原因，一边用并不十分流利却专业的术语与机长沟通。随着他的指令，机长和机组人员遵照一项一项地尝试重启程序，调整供油与点火系统。时间在滴答流逝机舱外的云层快速掠过，乘客的惊叫声渐渐转为压抑的抽噎。经过一番艰难的协调和操作，发动机终于再次轰鸣起来，飞机逐步恢复平稳。机内的人如释重负般瘫倒在座椅上，却鲜有人意识到，刚刚亲自奔赴驾驶室的武木一郎，不仅挽救了全机人的生命，也无形中守护了某些未来将改变战局的关键力量。在一片复杂的心绪中，缓缓接近目的地。
飞机刚刚落地，武木一郎还未来得及调整呼吸，便被早已守在机场的好友热情迎走。他被匆匆带上一辆不起眼车辆，车门一关，外界的喧嚣隔绝在厚重的车体之外。车厢里坐着一位神情严肃、气度不凡的中年男子——王炎武是武木一郎曾经敬重的导师，以严谨、静闻名，却鲜少有人知道他真正的身份——中共地下党成员。如今，在这封闭狭窄的空间里，师生不再只是单纯的专业传承关系，而是被卷入更深次的政治与信仰漩涡中。王炎武开门见山，毫不拖泥带水地向武木一郎布置任务：此次行动的目标是一位“笃信者”，此人身上携带着足以影响战局走向的最高机，无论付出多大代价，都必须设法取得这份机密。他的语气里既有对机密的迫切，也有对那名笃信者的尊重——因为他同时再强调，任务完成后，务必“原样归还”这个，不许有任何折损。那语调里透出的，是对每一个为信仰冒险者的珍惜，是对生命和人格的底线坚守，让武木一郎听在耳里，心中微微震动。
而此时叶碧莹，已经随着沈处长辗转抵达上海。这个城市表面上依旧灯红酒绿、车流不息，然而在霓虹之下，暗处潜伏的杀机和监视却比任何战场都更加隐。她刚踏进瑞华医院的大门，正准备凭事先设计好的身份去熟悉环境，就听到走廊传来急促的皮靴声——日伪警察与宪兵突然对医院展开严密搜查。冷冰冰的枪口与查验件的吼声在走廊回荡，医护人员和病人都被驱赶到一侧排队检查。叶碧莹的心猛地一紧，那把藏在大腿内侧的小手仿佛瞬间变得灼热，随时可能暴露她的身份。她强迫自己维持平静，按沈处长教过的方式自然行走，神情不慌不忙，任由日伪军人粗暴扫视。由于搜查重点多集中在衣物外层和随身包裹，她那把巧藏好的枪并未引起怀疑，终于有惊无险地躲过了这第一次考验。直到走出那几名军人的视线，她背脊上的冷汗才缓缓滑落。
瑞华医院不仅是她明面上的工作，更是国民党在上海的重要联络点之一，那里暗藏着无数复杂的人脉与密码。叶碧莹刚到医院，就被卷入一场更大的风暴——日军正在逐户严查可疑身份，医院里的人心惶惶，任何一个神的闪烁都可能引来致命怀疑。赵处长作为经验丰富的联系人，当机立断，装作普通看病的患者，缩在伍里佯装咳嗽、面色苍白，用这种最“平凡”的方式成功避开搜查者的重点注视。相比之下，第一次正面面对敌人全面盘查的叶碧莹，心头掠过一阵慌乱。她紧紧攥住角，一时不知该如何开口，也不确定自己是否能完全扮演好那名从上海本地医学院毕业、毫不起眼的见习医生。她在混乱的人群中站定耳边是日军粗暴的呵斥与病人压抑抽泣，嗅觉里是消毒水和血腥味混合的刺鼻气息。就在这看似无路可退的缝隙里，她不得不迅速在脑中呼唤起培训时记住的每一个细节，从名字、籍贯、学籍哪位教授的口头禅都一一在脑海中过了一遍。她深吸一口气，逼迫自己抬起头，准备迎接敌人冷酷的审视。她明白，从这一刻开始，昔日安稳的生活已彻底远去，等待她的，是枪口下的医学、谎言中的真心，以及在多重阵营夹缝中求存的艰险人生。