烽烟再起，风声鹤唳中，刘祖光以沉稳如山的眼神按住张治平翻涌的怒潮。他不以豪言壮语取胜，只以一句“莫为一时之忿，误千家性命”为念，提醒对方身上背负的不仅是一门婚约，更是吕家寨、张家庄与无数乡亲的呼号与寄托。刀兵既至，最难的不是拔刀，而是收刀；最可畏的不是敌人，而是心头火。张治平懂，却也难；可他终究听懂了刘祖光话里那份以家国为先、以苍生为念的沉痛。
未及回神，李明经已经率领一众士绅与民众“迎敌入城”。铁蹄重压，日军联队长村田冷目环视，借李明经之口打探城中虚实。其身侧一人，更令众人心头一沉——彼时相处十年、以“会长”面目示人的夏山明，竟在众目睽睽之下脱去伪装，正色自报其名：日本特务山下聪。此刻他衣装整肃，辞色温和，侃侃而谈所谓“大东亚共荣圈”的宏图愿景，口口声声以“只要不抵抗，便不伤害”为诺。虚与委蛇的温言背后，是冰冷如刃的规则与占领者的算计，令在场的人心头寒意陡增。
山下聪旋即前往面见被软禁中的刘祖光与张治平。先以官位利诱：崮城仍须有人持衡，他欲重设“沂州道”，请刘祖光出山担任专员，以“安民”之名行其统控之实。刘祖光以“年事已高”委婉谢绝，锋芒不露，立场却已分明。言未终，山下聪又换一手，故意泄出下一步的攻势：大王庄、张家庄与吕家寨将为日军所指。更冷的是，他轻描淡写地点出张治平的命门——未婚妻吕英的家就在吕家寨，而其父又组织“五村联庄会”，若张治平点头合作，便可保全乡里。人心最脆处，向来不在刀口，而在牵挂。张治平原是铁骨铮铮，不屑为汉奸，然念及吕英与父老，终在天人交战中做出选择：留下，担任警备团团长，以换一线生机。消息一出，吕英虽得以释放，却误以为心上人成了逆行之徒，恨其不争、痛其不屈，拂袖而去，满腔委屈与怒火无处安置。
城内局势瞬息万变，联络站人员闻讯立撤，唯恐风声鹤唳牵连无辜。周密沉着布置，命庄埼风先行回乡，待组织审查清楚后再行调动，万不可擅作主张。庄埼风踏上归途，推门入屋，父母喜极而泣，劫后重逢的温暖尚未回炉，他便在不经意间听闻了家中的牺牲——为救他，父母已将家里最好的几处田产尽数变卖。胸臆一热，他想到村里大户王向佛仗势欺人、在买卖间压死小姓，怒气冲心欲上门理论。父母死死拦下，只以一句“苟且偷生，亦是活”压住他噴薄而出的冲动。家国沦落之际，这样的退让与隐忍，带着苦涩，也带着活下去的倔强。
未及喘息，大王庄的锣声骤然擂响，惊禽乱飞。一队日军从村外扑来，田垄间赶不及回避的村民被冷枪击毙，血污在泥土间渗开。王智勇闻讯，急率自卫队据险而守，庄埼风亦不再迂回，出谋划策、布置要点，众人结成一股绳，打算以土枪土炮拼一条血路。不料敌军行至村外高地，忽而止步，旋即似有令在身，朝另一方向撤离，留下一地狐疑。原来村田临阵接令，叫其改道绕开吕家寨与张家庄——这看似网开一面的一念，却换来对大王庄的赤裸屠戮。带着襁褓的妇人被层层围堵，哭声未起，婴儿已被刺刀挑起抛坠地面；还有日本兵狞笑着伸刀，欲砍下女子的小脚“珍藏”。一村男女老幼，几无幸免，溪流被鲜血染红，山岗回响哀号，天地为之变色。
乱中自有生路，部分乡亲得以冲入大王庄马蹄崮据点，庄埼风和父母亦随之而入。上了城头，他攀上女墙远眺，只见敌军队列整肃，竟如潮来潮退般收束而归——他们得到命令，需暂时后撤，优先保证向西供应线的通畅。城外刀兵之声渐远，城内人心未安。李明经赶赴汇报，山下聪权衡利害，为笼络张治平与刘祖光，暂将吕家寨与张家庄列为“缓冲地带”，口头上不动干戈；同时冷冷道破关窍：唯有那些真正懂得争取民心、以百姓为本的共产党，才是他们难啃的骨头、必除的心腹之患。更阴的是，得知庄埼风尚在人世，他又授意李明经掀起离间之波，让这位年轻人一朝间背上“叛徒”的黑锅，好叫人心自乱、队伍自散。
周密并不轻信风传，亲自寻来锄奸队长庄自强，要他对比“悔过书”的笔迹。庄自强看毕，虽认得确是庄埼风的签名，却总觉字里行间有股不对劲的虚浮，仿佛被迫按下的手印透着迟疑与屈辱。此疑一生，便难释怀。他当即受命想方设法将庄埼风带来，当面对质，澄清是非，从根上掐灭这把离间之火。可人言可畏，流言如风，所到之处不见形，却能卷起尘沙迷人眼，令据点内外的空气愈发沉重。
夜色未央，硝烟再起。一伙悍匪趁黑摸上马蹄崮，欲借敌退之际浑水摸鱼。所幸众人同心，鼓角相闻之间，硬是将第一波攻势顶了回去。土匪头目李少堂吃了闷亏，旋即调兵易阵，伺机二次来犯。兵器匮乏，庄埼风环目一扫，将目光钉在几枚炸弹与废旧器材上，带着几名年轻人连夜鼓捣自制土炸弹，以火攻破黑暗，以计胜穷兵。次日拂晓，山风带着腥气，匪徒却杳无声息，仿佛一夜的刀光不过噩梦。沉静越久，众心越慌。庄埼风断言绝非善罢甘休，主张即刻寻援，以王家一脉为上策。王智勇随他同去，直面村长王向佛，开门见山说明处境。王向佛闻之不安，召来族中两位大户王维昌、王维俭合议。两人起初不以为然，或怀侥幸，或避风险。庄埼风按捺不住，细数大王庄昨夜凄惨，言到动情处，血与泪仿佛仍在脚下渗出。残酷的真实比任何言辞更有力，王向佛听得心惊胆战，面色蜡黄，再不敢以“事不关己”作盾。
刀兵未远，祸乱未息。有人为了一村安宁选择背负骂名，有人被虚妄诺言迷惑陷落泥沼；有人提刀立城头，有人跪地求残喘。人心之间，最难守住的是一念之正；风雨之中，最难护住的是共同的火种。前路崎岖，但清明如镜者未曾放下手中的微光：有的以谋略稳人心，有的以血肉筑藩篱；只要这点点火光尚在，便仍能照见真伪，辨明去留。命运的刻刀还在打磨每一个名字，而这些名字终将交织成一幅悲悯而坚韧的图景，写下烽火年代最动人的守望与担当。