群山叠翠之间，一处被风雪磨砺的土屋静卧在山坳里，炊烟细细，像一缕护卫的轻纱。重伤的庄埼风被悄然安置在这里，身畔还有同伴吕义，隐于山岩背后的洞窟中疗伤潜伏。主人贺大山与贺大娘夫妻朴厚温良，懂得刀兵岁月里一个热碗、一口干粮的分量，便以采药为名日日穿行林间，悄悄将热饭、一瓢清汤送到洞前；每一次转身离去，都会反复叮咛：莫要擅自外出，山下的巡逻队像毒蛇，正在四处吐信搜寻。家中为数不多的谷粒也被他们捧出一半，粗瓷碗里盛的是粮，更是这片土地上不肯屈服的心意。
山路之外的另一处，王彧苦口婆心，与吕世才围炉而坐长谈许久，以大局之道晓以利害。吕世才凝目良久，终以壮士断腕的决心，决定带领族人撤离祖居百年的吕家寨。临行之前，他把两桩重任郑重托付于王彧：其一，吕家寨自卫队的全体武装悉数编入八路军序列，以枪化炬、与民同心；其二，倾尽家中多年积蓄，一半化作军饷支援前线，一半则分发乡邻作为逃难资粮，并恳请政府出面协助，妥善安置、分发无差。言至此，老者眼底含泪，然而语气却极其沉着，像在把一段血脉与信念，郑重地交予更可靠的双手。
贺大山仍每日翻山越岭给庄埼风与吕义送饭，警觉如他，在洞口附近放哨时忽见一支日军巡逻小队沿山林逼近。他无声地将饭篓搁下，身形一闪，朝另一侧山道疾奔，以自身为饵将伪军引走。枪声骤起，山风被惊醒，林鸟四散，贺大山在逃亡的途中双腿中弹，终被追兵残忍杀害。那一夜，寒星如霜，贺大娘强忍悲恸，与儿子贺小山用双手刨开泥土，含泪掩埋了丈夫。她抚着儿子颤抖的肩膀耳语嘱咐：明天还要把饭送上山，要好好照看八路军的伤员。若有人问及你爹的去向，便说他与人结伴下山做药材买卖，切莫轻泄只言片语。
洞中灯影摇曳，庄埼风迟迟等不到贺大山的身影，心中忧云渐深，恍若将来风雨皆被这沉沉的夜色压低。与此同时，山下的山下聪得知多半村民已弃家亡命，只余零散百姓困守无依，旋即悍然下令施行所谓“三光”的辣手政策。枪火像骤至的狂风，裹挟着灰烬与哭喊，沿着山谷与田畴无差别地掠夺。刀枪所指，百姓或被驱赶，或遭屠戮；鸡犬牲畜被尽数牵走，粮囤被凿空，连屋檐下的风铃也被火焰吞没。那些曾经饱含笑语与炊烟的院落，转眼间只剩瓦砾余烬，连山里的风都带着焦灼的气味。
翌日，王彧携刘竹梅悄然而至，带来的消息沉重如铁。他低声述说沿线的惨状：黄沙河以南，一区十村尽毁，二区又有数村遭难；便是那闻名遐迩的沙河枣树林，也被夷为平地，根须焦黑，树影不存。日军在共产党领导的村落四处搜捕，抓不到人，便将怒火迁向原属陈守正治下的乡里，强逼百姓北迁过河，凡敢抬头拒命者，或焚屋，或就地枪决。听罢，庄埼风握紧拳头，眼神沉沉如深渊里久未喷薄的熔浆，他在冷风中一字一句地发誓：要率领乡亲重整山河，夺回被践踏的土地与家园，让沉沦在血与灰里的名字再度昂立。
另一侧，吕英在家中如坐针毡，门口的影子一晃一晃，像她跳动的心。直到丈夫张治平带回吕世才平安撤离的讯息，她才勉强缓了一口气。可待听闻吕家寨与周遭村庄遭劫的噩耗，眼泪便如断线的珠，痛至骨髓。张治平面色沉郁，谈起自己今日特意带着两名尚存恻隐之心的中队长亲赴惨案之地。二人见满目疮痍后失声痛哭，悔恨与愧疚溢于言表，这一幕为将来策反埋下火种。为迷惑敌人、争取更大的回旋余地，他遵上级所示，采用拜把子、歃血为盟等旧俗法度，与警备团兄弟结为生死之交，同袍之名先立于口，转机之线悄然结于心。
此后，贺小山代父承担起送饭与放哨的重担。清晨的山路湿滑，他将饭团以油纸严严包好，生怕凉了伤员的胃火。一路穿林越涧，忽见一头野猪从密叶中窜出，獠牙寒光微闪，他下意识抬起猎枪瞄准。扣扳机的瞬间，余光瞥见一队日军巡逻兵自坡下而来，便机敏地将枪口上扬，朝树梢惊起的飞鸟放了一枪，借此转移视线。巡逻兵果然被吸引过来，厉声盘问是否见过采药人。混乱对质间，日军竟不经意吐露杀害贺大山的恶行。那一刻，少年眼里的泪与火一齐涌出，他咬牙抬枪，直指为首军官，扳机决绝地一扣。枪响回荡山谷，惟其寡不敌众，他终在乱枪之下倒地，血色迅速浸透泥土，像一朵被冬霜噬尽的红花，短暂却炽烈。
夜色再临，贺大娘仍旧如常上山取饭，她把痛苦锁在心腔最深处，面上装作平静，嘴里说着贺小山随父下山做药材生意，只是暂未归来。她把饭碗放下，低声催促伤员趁热吃。庄埼风察觉到她眼底不易察觉的冷光与躲闪，几度婉转追问，终究未能从这位硬骨母亲口中探得真相。他回望山下，风吹过枯草，瓦砾间若隐若现的火星像未熄的恨。沉默的夜，沉默的人，沉默的山河，都在把失去之痛缓缓酿成一腔铁一般的意志。待到时机一至，必将以更坚定的脚步，踏着先人未竟的遗愿，重新丈量这片被战火撕裂的土地。