王满囤从中牵线，刘竹梅与王彧登门至王锁柱家。门里屋外烟火气浓，粗粝日常一眼可见。寒暄几句后，姜丽珍从灶间擦手出来，笑意里藏着小心翼翼的拘谨。偏在这时候，王铁柱“啪”地一声丢下旱烟杆，吆五喝六地唤来使唤去，那股子自以为是的威风劲儿，像硬邦邦的石头，敲得屋内空气都发疼。言语不合，他便要撸起袖子作势动手，幸而二人厉声制止。这一收一放之间，刘竹梅已把一切看在眼里：姜丽珍袖口下若隐若现的淡青，像冬日里结在河面上的碎冰，薄而刺目。她温声请王铁柱暂且回避，待人一走，屋里只余女子细语。临出门前，王铁柱仍不放心，背过身压低嗓门叮嘱媳妇“别乱说”。然而淤青不会说谎，沉默也掩不住疼痛。几句试探后，姜丽珍只得吐露实情——肚里不争气，未能为王家添个男丁，男人心头难免憋着火。闻言，刘竹梅与王彧相视一笑，故意抬高了嗓门：“种瓜得瓜种豆得豆！”一句俏皮里自有分寸，点醒众人：能否生子岂能尽推于女身。两人更顺势邀她一道筹建妇女抗日救国会，姜丽珍眼神一亮，爽利应下。
夜色沉沉，风过屋檐，吹得纸窗轻颤。王铁柱辗转难眠，心头像压着块石，担心白日之事传到组织耳朵里，招来祸端。姜丽珍不躲不闪，坐在炕沿，语气却比从前平稳多了：三件事，答应了，往昔恩怨既往不咎。其一，从此不许动手；其二，不准把没生儿子的怨气往她身上砸；其三，要出面支持她办好妇女会。话说得不急不缓，却把道理捻得清清楚楚。王铁柱沉默半晌，像是被人捅破了心里那层纸，重重应承。自此收敛戾气，褪去大男人的虚张，学着端茶倒水、分担家务。屋里灯影暖下来，柴火生起，姜丽珍抬头时眉眼间有了久违的明亮，似有一股春风，拂过心湖，扬眉吐气的笑意也就自然地漾开。
翌日清晨，三人从大王庄街口经过，忽闻远处稚声哭喊，凄切如割。循声至喜妞家门前，一脚跨入，便见白发奶奶正拿着布带，蛮横地要给小孙女裹脚。旧俗如旧锁，拴在女童未来的路上。刘竹梅与王彧忙上前阻拦，言辞相劝。谁知喜妞奶奶眼一瞪，脾气更冲，口里连叨“男人只爱小脚女人”，话里尽是陈年风霜的偏见与执念。扯拉之间失了分寸，布带一紧一错，竟让刘竹梅的肩头狠狠撞在柜角，疼得一阵眩晕爬上额头。即便如此，她仍咬住了疼，弓腰将喜妞护在身前，柔声哄她“别再动那剁脚的念头，把书本读好更要紧”。那一刻，屋内时光仿佛停住，只剩下母性般的温柔与坚定，在细微处发出光来。
脚步声从门外急急压来，庄埼风闯进屋，见血色自刘竹梅面庞褪去，不由得心头一紧。几句安抚后她终究撑不过，眼前一黑，失神而倒。待醒时，窗外阳光正好，喜妞奶奶坐在炕沿上，眼神茫然又有些羞赧，终于连连点头，答应不再折腾孩子的双脚。松了一口气的刘竹梅，肩上疼意仍在，心里却轻快了不少。晚些时候，庄埼风又拎来一袋红枣，说是补血养身。王彧会意，笑着找了个由头先行离开，把片刻清净留给二人。谈起昨日险处，庄埼风仍心有余悸。刘竹梅却淡淡一笑：只要想到那样伶俐的小姑娘要被旧俗一点点蚕食，她心底就像被人硬生生拽下一块肉，刀山火海也得闯。话音落下，屋内静了一瞬，随后便是他眼底清晰可见的钦佩与欣赏，如灯火在夜里亮起，照见彼此更深一层的信任与惺惺相惜。
忙碌几日，妇女抗日救国会终于在大王庄揭匾。院坝里人头攒动，笑语间夹着严肃的笃定。刘竹梅迈上台阶，目光如炬，言辞恳切又铿锵，讲的既是家长里短里那些压在女人肩头的无形枷锁，也是国破家难时妇女该有的自觉与担当。王彧接过话头，以轻巧的比喻剖开重重旧习；姜丽珍则把自己这些年的苦与痛翻出来唱给大家听，句句落地有声。言到动情处，连平日最倔的喜妞奶奶也红了眼圈，率先举手表态：从今以后，放足。众人哗然继起，多个妇女当场解开缠在脚上的布带。那一刻，布条落地的声响不大，却像春雷一样，滚过山谷，唤醒了沉睡的自尊与自由。自此，妇女工作翻开新页，大王庄的风吹得更阔、更亮。
大势风云亦在悄然更迭。刘祖光传来消息：联合政府恢复在即，崮城的旗帜又将猎猎作响。彼时，远在南京军校的儿子刘柏松也提前毕业，归来即授任抗日挺进支队副支队长，青衿已去，英姿勃发。王彧得讯，喜形于色，追着满街找人，眼底那点掩不住的仰慕像春水漾漾。刘竹梅看得分明，又怎会不成全一桩美意？只是大局为重，她轻轻按住王彧的手，笑着提醒：眼下烽火未息，心事暂且收好，待得山河无恙，再谈花前月下也不迟。两人相视一笑，心照不宣。
不多时，军政会议在崮城周边密集召开。周密把上级指示逐条传达，众人围着地图，按最新侦报逐段剖析敌我态势：刘柏松与彭勇合组的抗日挺进支队已扩至千人，士气如虹；孙毓麟所部新七师也添编至两千余人，枪械整肃，队列齐整；周边各村自卫队更似群星拱月，能迅速集结七八千之众。反观城内守敌，不过日军一小队，外加五百余人的伪警备团，虚张声势而已。纸上沙盘推演多番，刘祖光心中已有定盘星——良机难得，当乘胜出击。他拍案定策，号令如山：挥师破城，一举光复崮城。军号未响，热血已先奔流，人人眼里都燃起了火，像夜色里一条条隐忍的河，终要汇成惊雷般的涛。
村庄的清风与战场的鼓角，就这样在同一时空里交相回响。一面是妇女们挣脱旧枷锁，挺直脊梁、自觉觉醒；一面是男儿与女儿并肩负戎，护卫家园、重整山河。刘竹梅、王彧、姜丽珍以柔韧之力，撬动陈腐的旧俗；刘祖光、刘柏松、庄埼风以热血之身，扛起复城的旗。千家灯火与万里风云互为因果，个人命运与民族气运紧紧相扣。人们在疼痛里学会勇敢，在黑暗里生出光亮，在艰难里攥紧彼此的手。待到那一声凯歌回荡崮城之巅，想必每个人心里，都将记得这一路蜿蜒走来的脚步声：它们从炊烟袅袅处出发，穿过破旧的布带、坚硬的偏见与沉重的城门，终将走到一个更宽阔更明亮的天地里。