庄埼风走马上任，心头压着的是一幅沉甸甸的地图：敌人的据点像钉子一样扎在县境四处，荒地龟裂，饥馑将至。他没有片刻迟疑，第一道命令便是派出最稳妥的侦察员潜入敌占区，沿着田垄与城壕，逐寸摸清敌情走向；与此同时，他与张治平密切联络，在密云密雨的局势背后，静静搜寻一线可乘之机。为护住百姓一季生计，他奔走数日，翻遍仓廪、敲尽门扉，筹措来之不易的种籽与口粮，力图让每一把泥土里都能落下希望的芽眼，让每一张饥饿的嘴都能撑到麦黄时节。
当筹划渐成雏形，他郑重向周密汇报县委与支队党委的联合决议。纸上未干的墨迹里，勾画出一套大胆而细密的布局：挺进支队的官兵不再成建制扎堆，而是分散派驻到各村落，化作一支支帮助春耕的硬手；专设骑兵连，把战马从枪林弹雨中暂牵到犁杖旁，让它们的力量在垄畦之间延续另一种守护；更要抽出骨干，集中突击人迹罕至的抛荒地，去把久无人问的荒土唤醒，让背井离乡的人得以循着故乡的炊烟回返，在旧居旁重起家园的木桩。这不只是筹粮之策，更是一场借春耕之名重振乡社的民心工程。
次日清晨，他集合全体战士，围炉商议春耕细节。谈到要让战马进入田畔时，一片沉默像风一般从队列里刮过。那些浑身筋肉、鬃毛飞扬的战友，曾驮着他们冲锋陷阵、踏破硝烟，斑驳的伤痕是并肩生死的凭证，叫人如何说割舍便割舍。庄埼风看在眼里，心里也酸。他没有硬拗，转而提起贺大山一家的事迹：为了支援革命，宁愿拆炕顶瓦、掰锅边铁，宁愿勒紧裤腰带，把最后一把小米留给八路军，甚至不惜拿命去换短暂的安稳。那些人，那些事，如炭火般把屋里沉闷的气氛烤化——战士们仿佛看见村口望眼欲穿的老娘，听见孩子们饿得打嗝的肚鸣，看见旱风里龟裂的土皮。犹豫散去，情义仍在，他们默默为战马拭去鬃上的尘，牵着它们从营门走进田野，马蹄踏过冻土回暖的声响，像另一种行军号角。
鲁店据点那边，日军军官小林立在城墙上眯眼远望，只见城门外的地畔上身影点点，春耕的铁锹在阳光下闪着冷冷微光。他心里算盘打得飞快：待到麦穗鼓浆，收割便可顺水推舟，省下几月劳顿，眼下的军粮困局或可借此解套。悄然潜伏在一角的邱家盛看在眼里，暗暗为庄埼风的预判折服。庄埼风并非拿乡亲的性命去试敌之忌，他算得极明白——驻守鲁店的日伪兵力虽多，粮草却紧到透风，有现成的收成送到城外，他们绝不会拒之门外。天意也在此刻伸出手：当夜乌云卷来，甘霖如注，雨水把新播的麦子润得发亮，把人人心里的惶惶也冲刷了些，整个计划像被这一场春雨浇出勃勃生机。
一九四一年十二月，太平洋彼岸传来惊雷，珍珠港遭袭，战火炽烈燃及海天。有人因此生出错判：国民党顽固派自以为得了天助，仗着美英之力即可坐收渔利，遂一边口头抗日，一边加紧布置反共的暗潮。陈守正把这般风声火势带给孙毓麟，言词里透出讥嘲与忧惧：蒋介石早在半场举杯，认定日本终将为美国所败，便想趁势把矛头重新对准共产党。山河多难，局势诡变，人心之间的挂碍、权位背后的算计，在这一刻被照得分外清晰。
然而风云之外，更迫切的还是肚腹。青黄不接的季节到了，麦穗尚未鼓胀，晒裂的地皮像老人的手背，饥荒的阴影步步紧逼。许多乡亲开始剥树皮、挖草根、采野果充饥，灶膛冷得像一口黑井。部队里也难免人心摇晃，一些干部对庄埼风的部署生出疑虑，士气像风里飘的灯焰。刘竹梅来访时，瞥见他桌角压着几片榆树叶，便懂得粮荒已逼人至墙角。她不多言，掏出随身带的窝窝头放在他面前。庄埼风心底惦念着卧病在床的周密，当即与她一同前往探望。周密起初执拗地不肯动筷，仿佛那一口食物会从别人嘴里夺走似的，直到反复劝说，才小心掰下一角，慢慢咀嚼，像是在思量每一粒粮食的来路与重量。
就在这时，联络员推门而入，气息未定，递上紧急情报：一支伪军运输队押送粮车前往鲁店。消息像一根火绳点燃一室空气，庄埼风立刻布置截粮行动。天光翻卷，公路上尘土飞扬，百余名伪军护着八辆粮车缓缓而行，车轮在石子上碾出尖利声。挺进支队埋伏待发，庄埼风反复叮嘱：严禁在粮车附近投弹或扫射，粮是命根，不能让它在火里化作灰。然而枪声一响，局势瞬息万变，敌人胡乱还击，子弹疯狂撕裂空气，竟把几个粮袋打出破洞，金黄的麦粒像泄露的砂砾哗哗倾泻。一个年轻战士箭一般扑上去，用身体死死抵住破口，想把这点子来之不易的丰实留住，冷不防一梭流弹扎进他的背心，鲜血沿着麦粒淌开，把那金色染出刺目的悲壮。火拼很快结束，敌人溃散，山谷里只剩风掠过麦香与火药味的混合。
归队之后，众人围着那几袋保住的粮默然无语。庄埼风挨个拍着战士的肩，低声安抚像安抚惊马。他特地留出一些大米，吩咐伙房熬一锅细软的粥，给病重的周密润一润枯槁的胃。谁料等他提着汤盅赶到时，屋里灯光昏黄，周密的气息已微如游丝。他半倚在床，眼神越过众人，定定落在窗外一树槐花——那密密匝匝的白花像六月的雪，洁白而沉静。他用尽最后的力气，唇边几乎无声地对警卫员大刘嘱托：去告诉乡亲们，赶紧采槐花，焙干做饼，熬汤充饥，千万别等。话音轻得像一瓣槐花落地，随即眼帘缓缓阖上，风从窗缝掠过，带走一缕若有若无的气息。
屋内顿时静得只剩汤粥的微沸。刘竹梅红着眼把汤盅放在床头，仿佛那一碗热气能把人从彼岸唤回。庄埼风立在床前，望着周密平静如眠的侧影，喉间一阵发紧，却终究只是把被角又细细掖好。他知道，从此以后，每一朵被采下的槐花、每一块端上桌的槐花饼里，都会藏着一个名字。他轻声吩咐大刘去传话，叮嘱把法子教仔细，把要紧的话说明白；又命人在村口支起锅灶，煮槐花汤给老幼先喝上一口，以慰人心。
雨后新土松软，战马已在田垄间踏出一道道深稳的蹄印。分散驻村的官兵与乡亲并肩挥锹，一个扶犁、一个掌缰，汗水与泥水沿着臂膀滚落，在太阳底下闪光。鲁店的城墙仍在，敌人的贪婪仍在，但麦苗的叶尖也在，风吹过青浪连绵，发出哗啦啦的生命之声。有人离去，有人挺立，悲恸化作沉默的决心——把夺来的粮撒在更广的土地上，把用血护住的收成分给每一张苍黄的脸。庄埼风抬眼望远处，那片荒地正一点点泛绿；他知道，等到麦穗沉甸甸地低下头，收割的镰刀也会亮出另一种锋利：它会割断饥馑，会割断恐惧，更会把人民与这片土地缝得紧密，缝到再无人能轻易撕裂。