风从黄草谷吹来，将尘土与命运的讯息一并卷入人心。庄埼风在微光与阴影交错的黄昏里，对吕英低声托出一个关乎生死的谎言：张治平是共产党，为了组织的重任才不得不披上“汉奸”的外衣，隐忍赴险。话音落地，年轻女子的心仿佛被火捂热又被冰刺穿，疼到无法呼吸，却又被一种炽烈的骄傲托起。她望着那双为家国而蒙尘的眼睛，悄然在心底刻下誓言：此生不悔相思盼，哪怕天荒地老，也要等到他真正凯旋之时。
情爱与信念相携而行，正是这份被谎言包裹的真心，让张治平强迫自己转身，替恩师刘祖光遮风挡雨，也为挽回在心上人面前的清名，毅然应下最艰险的一纸任务：暂时委身于敌寇，化作暗夜潜影，把线索一缕缕送往统一战线。几番试探与交谈之间，庄埼风借由张治平口中的无意线索，描摹出日军新近的动向，更咬定了山下聪的详细住处——那处不起眼的角落，竟是特务机关盘踞的巢穴。脑海里尘封的一幕突兀亮起：多年之前，他曾在那处门第看见庄自强步履急促而出，与一位神秘女子短暂、却极尽亲昵地道别。当时只作无端风月，如今却像一粒暗种破土，蓦地长出疑窦重重的枝叶。
分别到来之前，一出绝情戏码必须唱足。张治平将返崮城，吕英只得咬紧牙关，硬把眼里的温柔换成刺人的锋芒，佯装与他争执。吕家寨的乡亲不察内情，涌作一片，唾骂声、指责声如雨点落在他身上，每一个字都像石子砸入小溪，激起的涟漪却在女孩心湖里千回百转。她强忍酸楚，把人从目光里一点点送远，直到背影没入土路尽头，才让泪水肆意决堤。可泪流过后，胸腔里升腾起别样的光——他是为抗日而行，忍辱负重，她的等待因此变得神圣，足以对冲世俗百般讥嘲。
回到警备团，张治平的行踪又被小野如数报与山下聪：他去过吕家寨，寻过未婚妻，在众目睽睽之下挨过乡亲的唾骂。雪上加霜的丑剧，反倒成了一剂迷魂汤，使得日军对他的人性作出草率判断——不过是为情所困、心术不定之徒，便于驱使，无须重罚。山下聪只是淡淡一摆手：先关十天禁闭，随后送去军官训练营磨一磨，再谈权柄，暂不授予团长之职。于他而言，一颗可用的棋子，比一枚无声的卒子更有价值，但仍得绑缚在绳上。
另一端，庄埼风以针尖挑开迷雾。他在寄给“老周”的信封上做了一个极细微的记号，仿佛在秋叶脉络里藏进一缕火光。待书信回转，他果然发现那抹记号被人不经意地擦破一角，纸面边缘微微起皱，悄无声息地暴露了窥探者的手指。他按下惊雷，面上风平浪静地在庄自强面前摆出另一副口径：张治平对投共一事摇摆不定。转身之际，他又将心底的真实写在纸条上，密密折叠，递到周密手中，相约密会，细述始末。周密沉吟良久，直言尚缺确凿铁证，难以轻下定论。二人当机立断，反其道而行之，合谋放出一则诱饵——故意向庄自强泄露“攻打崮城”的假计划，以试其真伪。
家门内，热汽氤氲，窝窝头的清香像旧时光里的麦浪，朴素却叫人心安。庄母蒸好一笼又一笼，热气缠在案头。庄埼风想到村里王满囤一家人揭不开锅，便不顾夜色沉沉，提着食食上门。门扉开处，饥饿的目光与感激的泪光相互映照，粗砺的手指捧着那团热乎的面食，像捧着从荒年里飘来的春讯。庄埼风把话说到田埂上，也说进心坎里——你是种地的一把好手，可年年收成被租息压去大半，根上是大户与地主盘剥得太狠。来吧，进农救会，等到地租减轻、田权回手，迟早让自家娃吃饱穿暖，日子往上走。王满囤看着蜷缩在屋角的妻儿，沉默片刻，重重点头，那一个点头，像在风雨里立下的铮然誓言。
计谋如棋，子落有声。周密悄然派出人手贴身跟踪庄自强，果见其与一名货郎暗通往来。奇的是，那货郎从庄自强处离开之后，并未朝黄草谷村去，反而一路窜入崮城县城的街巷深处。尾随的人屏住气步步紧逼，终见那人拐入一处门额暗沉的宅院——荣公馆。那里正是山下聪在崮城的老巢，诸多阴影与刀锋从此处伸出，捕食四方。这个发现如同铁钉落在木案，清脆作响，立刻被呈报给周密。与此同时，山下聪已拍板对张治平的处置——禁闭十天之后，押去军官训练营，收束他的手脚，暂缓其团长权力，等他在钢规铁纪里成为顺手工具。
黑夜遮住星斗，真正的行动却在暗处悄然展开。党组织的布局并未如外界流言所示，所谓“攻打崮城”的风声只是钓饵。真正的刀锋趁日军不备，直指另外两座县城。战旗一展，城门应声而落，行动开展得行云流水，捷报接连穿破夜色，像两道突袭的闪电，照亮山川的棱角。与此同时，庄自强也敏锐觉察到周遭气息不对，手腕一转，从层层盯防中脱身。脱逃之后，他竟不敢稍作停歇，匆匆踏着夜色直扑荣公馆，仿佛身后有看不见的火在追赶。
荣公馆门前的灯在风中颤抖，映出他额角的冷汗与眼底的惶然。他向山下聪急促禀明：关于共产党在黄草谷集结的情报，乃虚虚实实的假线，他的身份已被识破，方才侥幸逃脱。言语中不免提及旧账——昔日他为保庄埼风一命，曾躬身来此求援，以求换得对方离开党组织、同赴敌营效力。孰料事与愿违，庄埼风不但未脱阵线，反因信念愈发坚决，转身与共产党并肩，将矛头直指他们。山下聪听罢，面上笑意淡去成厉色，指尖慢慢叩击案面，发出轻而冷的声响。他的眼中一寸寸蓄起仇怨的潮汐——恩怨不散，迟早要找准时机，报一个刻骨的仇。风从门廊吹过，吹皱灯火，也吹皱了夜色，预示着更深的波涛正潜伏在这座城的缝隙里。
有人在泪水里等，有人在阴影里走，有人在刀刃上试探真假与忠逆。谎言、誓言、试探、反刺彼此交织成密不透风的网，而每一个名字的背后，都站着一段不容退缩的抉择。丘壑间的回声还未停息，新的局势已然翻卷而来；当血与火为纸，谋略为笔，命运只盼那些被压得喘不过气的人，终能在晨光里抬头，见到一方真实的天。