自从被勒令休工养身体后，林冬福在宿舍里“关”了一阵子，按理说应该是养得白白胖胖、好生精神，结果这位憋得要命的“工作狂”却一门心思想尽快回到工地上。为了证明自己“已经完全恢复”，他竟打起了小算盘：每天在衣服里、腰间塞铁块，走路叮当作响，硬说这是自己长出来的肉。等到真正上秤称重时，他一脸笃定，仿佛只等着众人赞一句“恢复得不错”。可没想到，秤砣一晃，数字不仅没往上蹿，反而比之前还轻了一截。屋里人全愣住了，林冬福也傻了，心里还以为是秤坏了。几个人见势不妙，一左一右把他按住，郑德诚亲自上前翻找，绕着他转了两圈，从腰间、衣兜里接连掏出一块块铁块，一时间咣啷声不断，大家又好气又好笑，林冬福羞恼之下，脑门一热，扔下话就往外跑。等人影都没了，众人这才反应过来：不对啊，就算把铁块拿下来，他怎么还是比前阵子轻？这时李秋萍的目光落在秤砣上，手一摸，一块不显眼的小磁铁被她取了下来——原来是有人早早动了手脚，把磁铁吸在秤砣上，称谁谁都“减重”。怪不得林冬福费尽心思给自己“加码”，结果反而越称越轻。真相揭晓，众人哭笑不得，感叹这场“增重闹剧”实在荒唐。没过多久，郑德诚和余青田在外头把满肚子委屈的林冬福给逮了回来，干脆利落把人重新架回宿舍，门一锁，钥匙一拧，还专门打了招呼：没得到他们允许，谁也不许把门打开。这一刻，林冬福从“要上工地的人”变成了被重点“看护的病号”，只剩一肚子闷气无处发泄。
就在林冬福在宿舍里被困得抓心挠肝的时候，月海也迎来了一个新面孔——被上级派下来的年轻干部杜涛，他将来这里进行为期一年的调研考察工作。这消息刚传到单位，整个月海一下子热闹起来。特别是孟晓丽，听说要来个城里来的青年干部，忙不迭把自己从头到脚拾掇了一番。她在镜子前反复描眉画眼，裙子一换再换，最后竟把自己打扮得花枝招展，唇上那抹大红口红亮得扎眼，远远看去跟血盆大口似的，就连牙齿都被染上了红色。一路走来，不明真相的人还真被她吸引得频频回头，只当月海来了个时髦“明星”。好不容易到了单位食堂，孟晓丽往门口一站，以为定能惊艳四座。谁知郑德诚一抬头，筷子差点掉碗里，愣愣看了她半天，最后憋不住直白点评一句：“用不着打扮得跟个妖精似的。”这一句话像石头扔进水里，食堂里静了一瞬，紧接着笑声哄地一片，吃饭的干部工人纷纷偷看孟晓丽，又赶紧低头憋笑。除了她，解春来、谭光明也都提前把自己收拾得一本正经：衬衣笔挺，头发抹得服帖，生怕在新干部面前显得不够“正式”。孟晓丽只当自己是被人嫉妒，转头又去问谭光明：自己这身打扮到底怎么样？谭光明挠挠头，憋了半天才憋出一句实话：“出发点是好的，就是，嗯，用力有点过猛。”一句“用力过猛”，既给足了面子，又道出实情，把孟晓丽噎得说不出话，只能心里暗暗记下这笔账。
临近正式工作前，干部们聚在一起开会研究近期安排，原本这种会议在月海是再寻常不过的场景，谁有意见就提，谁有主意就说。可这一次不一样，会议室后排多了一个安静的身影——杜涛，他既不插话，也不抢风头，只拿着本子默默观察、记录。就是这双新来的眼睛，让平日里话多的人反而拘束了起来。向来敢拍桌子、爱讲实话的解春来，这回话还没出口就拐了个弯，变成“目前看没啥大问题”；平日里喜欢和郑德诚辩几句的谭光明，此刻也乖乖当起“哑巴”，别人点名问意见，他一律回以“我没有意见”，会场气氛怪怪的，像是忽然多了一层看不见的玻璃，把真实和热闹隔在了外头。余青田也比往日沉默许多，几位骨干干部表面上配合得相当默契，实则都在揣摩这位新来的年轻干部到底是什么路数。就在大家你看我我看你，谁也不愿先开口的时候，远处宿舍忽然传来一阵高声喊叫，声音穿过走廊，一路传到了会议室门口——那是林冬福的嗓门，他在屋里拼命拍门，喊得撕心裂肺：“放我出去！我要去工地！”李秋萍侧耳一听，立刻听出是林冬福，赶紧追问旁人，这才得知人是被“反锁”在宿舍里。她心里一急，当即吩咐小海螺去拿钥匙，把门打开。门锁一开，林冬福像脱笼的鸟，拎起早就收拾妥当的包和安全帽，脚尖都没沾地就往外冲，只差在走廊里小跑。可刚冲出两步，就听到李秋萍一句：“你现在还不能去工地。”这话就像一盆冷水兜头浇下，他身子一僵，眼里的光哗地暗了，手里的安全帽也垂了下来。思来想去，他又灰溜溜地折回宿舍，把门带上，索性谁也不见，谁也不理，闷在屋里同自己的心气儿较劲——既不能上工地，那还不如一个人待着。
林冬福的问题，成了干部们绕不过去的一道坎。会上讨论到他时，大家的态度从最初的“硬挺”“强制”慢慢有了变化。杜涛在一旁听得仔细，他没有急着给出结论，只是温和地提了一个新角度：林冬福家里没有爱人，也从没谈过恋爱，一直一个人埋头干活，会不会是因为太缺爱，才把全部心思都扑在工地上，一离开工地就像失去了全部价值？这一番话说得不重，却像一道灯光照进了别人没注意过的角落。郑德诚沉吟片刻，索性顺势把这件事交代了下去：既然杜涛能从这个角度想问题，那不如就由他和李秋萍一起来负责，尝试帮林冬福解决个人感情问题。这样一来，既是关心职工生活，又给了新来的杜涛一个与基层打交道、深入了解情况的机会。第二天早上，李秋萍便带着杜涛熟悉月海——从办公楼到工地，从生活区到厂子，把这里大大小小的情况、各个干部的分工职责都大体说给他听。她一边介绍解春来怎么管生产、谭光明又负责哪些协调，一边不时停下来，指着不远处正在干活的工人，讲起他们的家底和性格，以便让杜涛能尽快对月海这块土地产生真实的感受。等李秋萍被临时叫去处理工作，腾不开身时，杜涛则背着相机，独自在月海四处转悠。他拍厂房、拍工人、拍尘土飞扬的工地，也悄悄记录下人们脸上真切的表情——这些都会成为他之后写作的素材。午饭后，林冬福又躲在食堂角落大口往嘴里扒饭，菜一盘接一盘，像要用吃来填满心里说不出的空。杜涛看在眼里，主动走过去坐在他身边，语气温和地劝他不要暴饮暴食，一味胡吃对身体只会雪上加霜。林冬福闷头吃着，嘴上不说，却又忍不住打听工地情况，眼里依旧藏不住对工地的牵挂。杜涛没有直接回答，而是拿出自己正在撰写的文章，说里面写着工地的很多情况，等刊登出来，让他先看看，那里有他想了解的一切。这既是安抚，也是引导，让林冬福把目光稍稍从工地移开，看到自己作为“人物”被认真记录的一面。
时间过去不久，杜涛以林冬福为主角创作的文章，顺利刊登在《月海专栏》上。文章里没有夸张的辞藻，却真实地写出了林冬福对工作的执着、对工地的深情，还有他在被迫休工期间的焦躁和不安。报纸刚一送到，办公室里便安静了片刻，接着有人轻轻念出那篇文章的标题，大家凑到一起，边看边点头，仿佛第一次从另一个角度重新认识了林冬福。李秋萍拿到报纸时，目光很快停在那篇文章上，读完后嘴角不由轻轻扬起，露出一个会心的笑。她没有急着把报纸放回去，而是拿出剪刀，小心翼翼地把那篇文章整整齐齐剪下来，又从抽屉里找出一本早已准备好的本子，把文章一字不差地贴在上面，动作认真得仿佛在保存一份珍贵的纪念。之后，杜涛没有停下脚步，又去了高雪梅的厂子调研，继续拍摄素材。厂子里机器轰鸣，工人们忙碌穿梭，尤其是许多年轻的女工，眼睛里充满对于未来的期盼。她们当中有不少人早就从报纸上看到那篇写林冬福的文章，对这个笨拙又执着的工地“硬汉”产生了强烈的好奇心。于是，一群热情又敢想敢说的女同志结伴跑到政府门口，个个手里拿着报纸或者小本子，嚷嚷着要找林冬福签名。面对这突如其来的“粉丝团”，林冬福一时间完全招架不住，脸涨得通红，脚下不知往哪躲，只恨不得此刻地上能裂开一道缝供他钻进去。正当场面快要失控时，他瞄到远处有熟悉的摩托车声，解春来骑车风风火火地赶来。林冬福脑子里念头一转，赶紧往旁边一指，连声说她们要找的人其实是解春来。那些女同志一听，立刻把解春来团团围住。刚开始，她们还满怀期待地递上纸和笔，等签名时却发现签上去的名字根本不是“林冬福”。认清人错了之后，原本热情如火的态度瞬间降温，甚至有几个人忍不住抱怨起来，围着解春来的圈子也渐渐散开，只留下解春来摸不着头脑地站在原地，心里暗暗记下要回头找林冬福好好“算账”。
与此同时，在孙小燕那家熟悉的馄饨摊前，一场悄然进行的“相亲行动”也在展开。天色将晚，馄饨摊边上飘着热气，木桌上摆着几碗刚出锅的馄饨，汤里油花泛着光。李秋萍趁着吃饭的空当，从包里拿出几张事先挑选好的照片，全是她精心留意过的女同志：有在厂里干活干得利索的，有在办公室写字间里认认真真工作的，还有从外地来支援建设的年轻姑娘。她把照片一张张摊到桌上，推到林冬福面前，让他帮着“挑一挑”。林冬福本就不太会与女同志正眼相对，如今突然被塞了一桌子的笑脸照片，更是手足无措，只能低头胡乱看两眼，耳根一点点红了起来。偏偏这时，孙小燕端着一碗热腾腾的馄饨从灶台后走过来，笑着说：“趁热吃。”她一抬眼，就看见桌上散着的那些照片。林冬福像被人抓住了什么秘密，心里一惊，手下一慌，“哗啦”一声把照片全给拂到了地上。几张照片飘飘悠悠落在脚边，他顾不上汤有多烫，忙不迭弯腰去捡，头却硬是没敢朝孙小燕那边看一眼。那种慌乱，分明不像单纯的害羞，更像是怕被人看穿心思。李秋萍站在旁边，见他这反常的反应，心里多少有了几分猜测，眼里闪过一丝笑意，却没点破什么。她一边帮忙捡照片，一边不动声色地旁敲侧击，问林冬福想找一个什么样的人，是不是希望对方能懂他、支持他，愿意跟他一起在这偏远却充满希望的月海生活下去。她说着说着，话锋一转，轻描淡写地提了一句：“那你觉得孙小燕怎么样？”这一问，看似随口，实则像是一根针正好扎在他心上。林冬福手里的动作微微一顿，耳朵红得更厉害了，嘴唇动了动，却怎么也说不出一个字。过了好一会儿，他突然把还没捡完的照片往桌上一放，随手抓起自行车，连一句完整的话都没留下，就急匆匆往工地方向骑去，仿佛那儿才是他唯一能躲开的地方。等人走远了，站在一旁一直看热闹的郑德诚这才反应过来，疑惑地问李秋萍：怎么好端端就提到孙小燕？李秋萍却只是笑，眼里带着几分揶揄又几分笃定，慢悠悠地说：“还不是因为林冬福喜欢孙小燕。”这句看似随口的话，像是替大家点明了一个早已潜伏在空气中的秘密——原来这个总是把工地挂在嘴边的硬汉，心里早就悄悄有了牵挂，只是自己不敢承认，也不懂得如何开口。至此，关于林冬福的“缺爱问题”，有了另外一种温柔的答案。