傍晚时分，货车在电线厂门口停下，杨小海和一帮青年已经满头大汗，把一箱箱沉重的货物从车上搬进仓库。等最后一箱落地，小鱼掏出一沓皱巴巴的现金，啪地一下按在塑料板上：“搬完了，这五十是你的。”按镇上早就默认的“规矩”，这样的活儿搬运费起码一百，杨小海本来想照章收钱，但想到这批货是高雪梅的，他心里有些犯嘀咕。就在他犹豫时，郑志强在旁提醒：“这是高雪梅的货，当初咱们赚的第一桶金就是跟她合作来的，一百收她五十，已经是看在旧情上了。”杨小海想想也对，便点点头，打算就收这五十算了。
可他身后的那帮兄弟一听炸了锅，纷纷嚷嚷：“按规矩来怎么就不行？她高雪梅有钱，有的是生意，凭什么少给我们一半？我们又不是白干活的。”有人索性把手一摊：“不行，这活儿难度摆在那儿，一百就是一百，少一分都不认。”被众人一吵，杨小海的脸色也慢慢冷下来，原本要收钱离开的脚步又停住。他深吸一口气，回头对小鱼说：“不行，还差五十，这活儿不打折。”小鱼顿时火气上来了，脸一沉，把钱往回一拢：“爱要不要，反正我就带了这么多，你们爱搬不搬。”气氛瞬间僵在那儿，空气仿佛都凝固。杨小海一咬牙，甩了句“行，那我直接找你们老板说去”，转身闯进厂子里，径直去找高雪梅。
厂房里机器轰鸣，高雪梅正跟人谈货，见杨小海气冲冲闯进来，也不慌，笑着让旁人先出去。杨小海开门见山，把“规矩”一说，又提起之前大家合作的“情分”，话里话外，是想立住自己搬运队如今在镇上的地位，不愿被人看扁。高雪梅却早已在商场摸爬滚打，她把手里的账本轻轻合上，目光锐利又带几分玩味：“你觉得你值一百，那我就给你一百。只是你要清楚，这钱是买你的力气，还是买你的人情。”她语气平静，却字字见血，“你今天要的是价码，还是以后在镇上的名声？”杨小海被她这一番话说得一愣，原本鼓起的勇气像被戳破的皮球，气焰瞬间泄了大半。他自觉理亏，又说不清气到底该往哪儿发，最后只觉得脸上挂不住，支支吾吾几句，狼狈地从办公室里逃了出来。
杨小海前脚刚走，高雪梅后脚就坐不住了。她压下心里那点怒意，转身给几个“猴子”（镇上那些爱闹事的年轻人）使了个眼色。没过多久，这几个人就一块儿去了镇政府，把事情添油加醋地告到镇党委书记郑德诚那儿。听完他们口中的“粗暴强搬”和“坐地起价”，郑德诚当场拍桌，脸色铁青，斥责起城管队：“连这点小事都处理不好，要你们干什么？镇上的风气，就是这么被你们惯坏的！”在一旁的城管队长谭光明只得苦笑，心里清楚事情没这些人说得那么简单，却不好当面反驳，只能提醒道：“书记，要不先跟郑德生商量一下？杨小海那个搬运队里，还有个领头的，可是您侄子郑志强。”
镇上的风声还没平息，新的冲突又在不远处酝酿。茶餐厅的大狗老板刚从城里花重金买了一架钢琴，车子还没开到店门口，就被杨小海和郑志强带着的人拦了下来。几人把车一围，笑里藏针：“这么贵的东西，得找专业队伍搬。规矩你也知道，搬运费得按高货值来算。”大狗本想着找几个工人自己抬，却被他们“强硬执意帮忙”，几个人七手八脚地搬钢琴，嘴上说着“放心放心”，手上却毫不专业。一不留神，钢琴在台阶边一歪，重重磕在地上，漆面开裂，弦音走调，昂贵的乐器当场报废，四周顿时陷入死一般的沉默。
大狗老板脸涨得通红，愤怒几乎要烧穿眼眶。他回到车里，猛踩油门，一把把方向盘对准杨小海等人，摆出要同归于尽的架势。杨小海瞬间被激起更猛烈的逆反，拎起旁边的木棍，朝飞速冲来的车砸去，“砰”地一声，挡风玻璃碎裂，玻璃渣子四散飞溅。看到往日欺压他们的一帮猴子这会儿围上来，终于诱爆了积攒已久的不满，他们纷纷加入混战。一时间拳脚横飞，有人拿砖，有人抡棍，打得天昏地暗，就连赶来的城管队也插不上手，现场乱成一团失控的漩涡。
此时镇政府办公室里，郑德诚正皱眉和李秋萍讨论，准备出面压一压最近愈演愈烈的街头纷争。刚说到一半，门被砰地推开，干部气喘吁吁地报告：“书记，富裕路那边打起来了，双方人多得很，城管队劝不住！”郑德诚猛地起身，当机立断：“走！”于是，他和李秋萍直接开上镇里的压路机，轰鸣着开往富裕路。压路机庞然大物般在街头出现，瞬间吸引所有人的注意力。就在大狗咬牙冲过去，试图再度动手时，杨小海已经抄起一块砖，红着眼朝他奔去。关键时刻，李秋萍从压路机上跳下来，上前一把抓住杨小海的手，随即“啪”的一巴掌扇在他脸上：“你疯了吗？还想不想要命！”这一巴掌不是羞辱，而是用力将他从血气上涌的迷乱中打醒。
打斗总算在混乱中被压制下来，两拨人全被带到镇政府，分开审问。了解事情前因后果之后，镇里领导很快有了判断：一众猴子虽有参与打架，但起因在搬运纠纷，大狗的冲动也难辞其咎，只是杨小海这一伙“强搬、高价、砸车”的行为更为恶劣。几位猴子先被放走，那帮人一出门就小声嘀咕，心里全是庆幸。可走到门口，郑志强脸色阴沉地嘟囔了一句，不满决定：“凭什么就这么放了他们？这帮人平时还不是一样欺负我们。”这句埋怨让郑德诚听了个正着，长久压抑的怒火被彻底点燃。
郑德诚猛地起身，朝郑志强冲过去，顾不得旁人的惊愕，当着众人的面拳打脚踢：“你还有脸说！你带头在镇上搞这一套，丢的是谁的脸？！”郑志强挨打之余，眼神却愈发倔强，心底那股逆反越压越狠。他心里盘算着，既然在镇政府抹不平这口气，那就换个方式宣泄。他当即下了命令：“无论如何，把杨小海他们全关几天，让他们长记性。”派出所所长田所苦着脸来回打电话，抱怨没人手、看守所也腾不出地方，折腾半天也拿不出办法。
正当众人一筹莫展时，李秋萍提出一个折中方案：“算了，就先把他们关在镇政府的浴室里，反正那里有锁，凑合两天总行。”于是，这群青年被带进那间潮湿闷热的浴室，门外挂上锁链。夜色渐深，浴室的灯光昏黄，墙壁泛着水汽的旧渍。郑志强站在门口，还在自我安慰：“也就是关个三五天，等风头过去再放他们出来，没什么大不了的。”他并不觉得这是多严重的惩罚，反倒像是给自己找回了一点“威信”。
但被关在里面的杨小海却坐立不安，心里七上八下。白日里的冲动在静夜中一点点冷却，变成刺人的悔意。他默默回想自己这些年仗着年轻有力气，在镇上“按规矩拿钱”，却渐渐把规矩当成了压人筹码。他还在发愣时，听见有人推门进来，门外传来一句低声招呼：“你奶奶来看你了。”这句话像一把重锤敲在他心头，杨小海猛地站起，却不知该以什么姿态面对。
奶奶被人扶着走进浴室门口，背已经比从前更驼了，脸上的皱纹也更深。她看着关在里面的孙子，一双眼睛里全是失望和心疼，眼眶泛着泪光。她抬起那只干瘦的手，颤抖着伸进去，明明是想给他一巴掌，却迟迟没落下。那一刻，整间浴室静得只能听见水管里渗出的细微水声。就在奶奶要用力挥下去时，李秋萍一把上前抓住她的手，小声劝：“大妈，他已经知道错了，您别打了。”奶奶的手停在半空，最终无力垂下。
她看着杨小海，嘴唇动了又动，却终究什么重话都没说，只是长长叹了一口气。那声叹息比任何责骂都更刺人。她最后只低声对李秋萍说：“麻烦你，送我回去。”转身时，背影比来时更显得孤单瘦小。杨小海望着奶奶远去的身影，喉咙像被什么堵住，连一句“我错了”都没能说出口，心里却像有一把钝刀，一下一下在慢慢割。
那夜之后，杨小海像是突然换了个人。被放出来以后，他不再在街头大吵大闹，也不再到处跟人争那几块钱的“规矩”。他老老实实回到电线厂上班，按时上工，按时下班。只是晚上或者周末，仍会去码头、仓库帮人搬货，但见着有人已经找好搬运工，他便默默退到一旁，不再硬抢生意。有时候，肩上刚扛起一箱货，他却忽然停顿几秒，仿佛想起那夜奶奶抬起又落下的手。强搬抢活的事似乎告一段落，可镇上的风波并没有因此停止。
就在大家以为风气渐渐平稳时候，一起更加恶劣的事件悄然出现。深夜里，来往货车在镇外几处偏僻路口频频遭遇拦截，有司机被打伤，有货物被洗劫一空，传言中那伙人蒙面行事，下手干净利落。消息传开，整条街都惶惶不安。镇政府迅速展开调查，每晚在四个出入口安排人手蹲守，可劫匪似乎总能绕开检查，像幽灵般消失在夜色里。几夜下来，毫无所获，其他工作堆积如山，大家怨声载道，却又不敢懈怠。
为了破案，镇里不得不硬着头皮加派人手。谭光明带着年轻的小范自告奋勇，轮流在几处路口蹲守。那天夜里，风很冷，西口路上只剩路灯下一小圈昏黄光斑，时间一分一秒过去，小范困得直打盹，谭光明却始终保持警惕。就在他们以为今晚又要空守时，一辆货车忽然摇摇晃晃地驶入视线。车子靠边停下，再没动静，谭光明心中一紧，立刻上前查看，只见驾驶座上的司机已经被打晕，头上血迹斑斑。
还没来得及报警求援，一群黑影从货车后方窜出，个个蒙着脸，手上拎着铁棍和匕首。对方人多势众，下手凶狠，很快就将本就疲惫的小范打趴在地，小范昏迷不醒。谭光明奋力反抗，却还是在混乱中被对方利器刺伤，鲜血浸透衣襟。那些劫匪见事情暴露，迅速夺路而逃，只留下昏迷的司机和奄奄一息的两个守夜人。天快亮时，救护车的鸣笛声划破寂静，谭光明被紧急送往医院。
经过抢救，谭光明总算脱离生命危险。醒来后，他一边忍着伤口的疼痛，一边把当时所见所闻尽量回忆清楚，向派出所的同志提供线索。他详细描述了那帮人的身高、动作习惯，以及他们说话时无意流露出的口音。但有一点，他迟迟没有当众说出口。直到其他人都离开病房，只剩郑德诚留在床前，他才犹豫着开口：“书记，有个情况……我只能单独跟你说。”
谭光明压低声音，说到那帮劫匪中有个人戴着关公面具，身形略微偏瘦，动作麻利，在混战时吼过一句粗话，那声音沉哑又带点独特的尾音，“听起来，很像郑志强。”说完这句话，他自己心里都发凉，郑家在镇上的影响谁都清楚，随便指认那可是要担风险的。郑德诚听后，脸色瞬间阴沉下来，眼底翻涌复杂情绪，既震惊又愤怒，还掺杂着一丝不敢置信。
离开医院后，郑德诚直接去了郑德生家，连茶水都来不及喝上一口，便快步走进郑志强的房间。他毫不客气地翻看每一个角落，衣柜底层、床底箱子、抽屉暗格，任何可能藏东西的地方都不放过，想找出那张关公面具或者其他证据。房间被翻得一片凌乱，郑志强却始终不在。郑德诚越翻越心寒，终于忍不住拧紧眉头，大声质问：“他昨晚去哪儿了？”
闻讯赶来的郑德生一时间没回过神，愣了几秒，才反应过来弟弟在暗指什么。他的脸色也在瞬间变得难看，神情在愧疚、震惊和保护儿子的本能之间剧烈摇摆。沉默片刻后，他咬咬牙，语气笃定地说：“昨晚，他在家。”这句话像一块石头砸入已经浑浊的水潭，表面重新恢复平静，却在水底激起更深的涟漪。究竟是真实的证词，还是出于父亲本能的袒护，谁也说不清。但从这一刻开始，整个镇子关于夜间劫匪的流言与郑家的名字，悄然纠缠在一起，而杨小海那些年少的冲动与被迫的收敛，也不过是这场更大风暴来临前的一阵前奏罢了。