林冬福站在舞台下，看着孙小燕在灯光下和一个陌生男人对唱《夫妻双双把家还》，心里别扭得很。演出一结束，他就忍不住上前，小声却固执地说，这样在台上跟不认识的男人唱夫妻歌不合适，会让人误会。孙小燕却觉得莫名其妙，在她看来这不过是个节目，是文艺演出里的一个小桥段，唱完就散，哪来那么多讲究。她笑嘻嘻地说他老土，又酸又古板。两人谁也说服不了谁，气氛一点点僵住。林冬福憋着一肚子话，越想越委屈，终究还是什么也没再说，猛地跨上自行车，一脚狠过一脚地蹬着，在昏黄的路灯下远远离去，只剩下身后呼呼作响的风声和胸口翻涌的不甘。林冬福不知道，这座小镇马上要迎来的困局，远比他此刻心里的这点酸涩要沉重得多。
经济下行的寒风一夜之间吹进了月海镇。厂房里的机器一台台停下，仓库里堆满了卖不出去的成品，像一座座压得人喘不过气来的山。郭富贵的厂子首当其冲，订单断崖式下滑，货物越积越多，资金链彻底断裂。厂子被迫停工，工人们几个月的工资迟迟发不出来，生活被逼到绝境的他们终于忍无可忍，把郭富贵堵在厂门口，个个情绪激动。与此同时，就连一向经营得还算稳妥的高雪梅厂子，也开始举步维艰。材料款压着，货款收不回来，账本上密密麻麻的数字像一张越收越紧的网。为了找出路，钱昌远千里迢迢跑到南州，几乎把半条命搭在那儿，才好不容易谈下一个订单。可订单到手一看价格，高雪梅脸色就变了——这点利润，扣完原料、人工、费，几乎是白干。可在这样的局面下，哪怕是白干，也比完全没有生意要强。她咬咬牙，还是接了下来。
工人们却顾不上这些复杂的账，眼里只有一件事欠薪。很快，压抑了太久的愤怒彻底爆发，他们把郭富贵五花大绑，推搡着拽着，将他打得鼻青脸肿。郭富贵惊之下拼命挣扎，趁乱从人堆里狼狈出，跌跌撞撞地往镇里跑，身后是一群红着眼的工人一路追赶。最后，他冲进镇政府大院，一头栽在台阶上，衣服上全是灰，脸上血迹斑斑。追来的工人把门围得水泄不通，喊声此起彼伏。李秋萍闻讯赶来，站在台阶上，对情绪激动的工人们大声说话。她明白，工要工资是天经地义，他们付出劳动，就该拿到报，厂子没订单不该由他们来买单。她的态度坚定而冷静，让工人们多少有了些依靠。郭富贵见高雪梅也在场，立刻转移矛盾，推得一干二净，说是因为高雪抢了他的生意，搞得他厂子没订单，这才拖欠工资。一时间，光都朝高雪梅射去。危急时刻，解春来站了出来，毫不客气地驳斥郭富贵，指责他推卸责任、忘恩负义。夫妻俩第一次如此明显地站在统一战线，对着郭富贵一通责，把话说得明明白白，让大家看清了事情的来龙去脉。
局面仍旧剑拔弩张，这时郑德诚从县里赶回。他本是去县城为月海的几个厂子跑机关订单，可惜一无所获。但他话里拐着弯，给人一种“事情有转机”的感觉，没把没拿到订单的事实挑明。郭富贵听得似懂非懂，却抓住了那点“希望”，以为郑德诚已经跟县说妥当，县机关的订单就要落下来，顿时软了下来，满口答应会尽快把工人工资结清。镇政府院里纷乱的局面稍稍平息，不少工人也愿意再等等看。然而在人群散去，只有李秋萍看出了端倪。她仔细回想郑德诚的每一句话，从他闪烁其词的神态里读出了真相：县里订单根本没戏，他们只能自己想办法闯出条路。
工人们暂时安静了，厂子却依旧风雨飘摇。那天，解春来在镇政府院里为高雪梅说话，说得又硬气又实在，让本就被生活磨得疲惫的高雪梅心里升起一丝暖。趁着周围人散得差不多，她悄悄走近他，语气试探又带点期待，问他晚上回不回家。这个“家”，既是屋檐，也是两人摇摇欲坠的婚姻。可解春来这个人，是在别人面前拉下了脸，越要在自己人面前逞强。他死要面子，不肯承认自己其实也在乎高雪梅，三言两语就把气氛又扯回吵的轨道，翻旧账、摆大道理，两人快吵得面红耳赤，最后不欢而散，各自带着委屈离开。晚饭时分，李秋萍看在眼里，心里替这对夫妻着急，便在饭桌上跟解春来聊起这事。她敲敲边，想让他放下面子，别再硬撑。可解春来仍旧梗着脖子，嘴里不肯服软，对李秋萍的劝告左耳进右耳出，只当是闲一句，并没有认真听进去。
夜之后，郑德诚终于把真相摊开。他把没拿到县里机关订单的事原原本本说给郭富贵听，说明当前形势远比想象中严峻。换作别人，听到这话可能会焦虑、会担心厂生死，可郭富贵却展现出另一面——赖。他一边大呼小叫说自己完了，一边赖在镇政府不走。吃在镇政府的小食堂，住在办公楼临时房里，一副要把问题完全甩给政府的态。郑德诚见状，既无奈又愤怒，却仍然咬着牙答应：一个月之内，一定想办法给他解决订单问题。哪怕话说得有些超出能力范围，他也只能先给这个承诺，把闹得沸沸扬扬欠薪风波压下来。然而即便如此，郭富贵仍旧死皮赖脸，天天蹲在镇政府的院子里，像一块黏在地上的口香糖，任谁都甩掉。
为了兑现承诺，也为了给整个月海镇的厂子活路，郑德诚决定孤注一掷。他紧急召集镇上的干部、厂长、业务骨干开会，让大家一起想办法。会议室里烟雾缭绕，众人你一言我一语，提出的方案不是不切实际，就是成本高到人。有人提到可以做宣传，打响月海产品的名声，说不定能吸引外地客户。郑德诚顺着这个思路，联系上了在外面做经纪人的佳人，想请个大明星来代言，拍广告，“品牌路线”。常佳人直截了当地给出报价：要请一个天王级的明星出面，起码得一百万。这个数字在当下的月海镇，简直像天文数字，会议室瞬间安静下来，谁都知道这钱本拿不出来。就在众人犯难的时候，李秋萍认真地盘算了一圈，忽然灵机一动，提出一个大胆又看似荒诞的想法：既然请不起明星如用自家人上。这个“自家人”，就是郑诚——镇长自己当代言人，拍广告。会上一阵哄笑，觉得这主意太悬，可越想越觉得，这或许真是条独一无二的路。
方案一旦定下，就容不得退缩。郑诚虽然内心忐忑，但想到身后是一大群等着吃饭的工人、一个个摇摇欲坠的厂子，也就咬咬牙应了下来。拍摄的第一天，他从清忙到深夜，被导演一遍遍要求重来，一会跑步、一会儿搬货、一会儿对着镜头说台词，连怎么摆手怎么笑都要反复练。等到收工回到镇上时，他累得像条脱水的鱼，脚步虚浮，连筷子都拿不稳，只苦笑着说比跑县里十趟还累。第二天继续上阵，这一次更夸张，他是被人半扶半架着回来的，脸上挂着尴尬的笑，身上是伤痕和酸痛。大家见了又好笑又心，才真切体会到原来拍广告远没有自己想象中轻松。好不容易等到广告片剪辑完成的那天，李秋萍早早把镇里的人都叫到电视前，大家挤在一间小屋里，盯着屏幕，等待看到属于月海的“第一支广告”。画面播出后，众人却面面相觑——镜头切换杂乱，台词不知所云，看了半天谁也没搞白这广告到底在卖什么，宣传点在哪里。一时间屋里安静得只剩下电视里的背景音乐。
尴尬沉默中，孟晓丽突然开口，说郑诚在屏幕里跑来跑去，摔倒了又爬，看着其实挺帅的。她说得真诚，甚至带着几分崇拜，觉得这种“摔倒还在坚持”的样子，很像他们月海人自己的生活。她随口的一番话，却像火星掉进干柴，瞬间点燃了李萍的灵感。她一下子意识到，广告真正要传递的，也许不是产品有多好，而是这座小镇、不肯认输的普通人身上，那股跌倒再站起来劲头。于是他们立刻调整策略，让郑德诚重新上，再拍一组以“摔倒再爬起”为主线的广告片。镜头里，他在工厂间奔跑，在堆满货物的仓库里跌倒、再站起来，在尘土飞扬的乡间路上一次又一次摔倒又一次次往前跑。等新的广告片剪好播出的那天，大家再次围坐在电视机前，看着屏幕里那个熟悉又有些陌生的身影——镇长郑德诚，气吁吁地向前冲，摔倒，爬起，再摔，再爬起。屋子里没人说话，却几乎所有人眼里都浮起了同样的心疼与感动。
广告很快不再只停留在电视里，而是被大量印刷成海报，张贴在县城周边乡镇乃至更远的地方。墙上、车站、批发市场的角落，到处都是那个摔倒又站起来的身影，配上简短有力的宣传语，让月海制造”渐渐被更多人记住。效果出乎人的意料，一些原本对月海毫无概念的外地商人，竟真的通过广告上的联系方式打来了电话。订单像雪花一样飘往月海镇，一开始只有零零星星的几个试探性小单，慢慢地越积越多最终连生产线都重新忙碌起来。三胖子得意洋洋地在镇上到处传这个好消息，说郑德诚这一回真是立了大功，还特意强调，拿到第一个订单，就给了郭富贵的厂子，算是之前欠工人的那笔账，补回一条活路。曾经围堵厂门的那些工人，又重新回到机器旁，戴上手套，拧紧螺丝，干起活来，眼里多了久违的踏实。
月海镇像被一股看不见的流浇灌过，沉寂许久的街道重新活泛起来。厂房里机器轰鸣，镇上的小饭馆又开始忙得转不开身，孩子们放学后在巷子里追逐打闹，大人们谈论的也不再只是欠薪倒闭，而是新订单、新设备、新机会。居民们仿佛被某种叫“希望”的东西重新点燃，脸上的愁云淡了，笑声多了。某天傍晚，林冬拎着一袋东西，走在通往歌厅的小路上袋子里有他细心挑选的水果和小零食，是专门买给孙小燕的。他在歌厅门口站了一会儿，调整好自己的表情，才推门走进去。灯光下的孙小燕依旧明艳，看到他来眼里的惊喜是真心的。她大方地接过他手里的东西，笑着邀他上台一起唱歌，说这一次不唱那些让他不舒服的“夫妻歌”，就唱一简单轻快的流行曲。可林冬福站在麦风前，面对满屋子的目光，却怎么也张不开口，嗓子像被什么堵住了。舞台对他来说，是别人的世界。看着他紧张得满头是汗又一句歌词也挤不出来，孙小燕理解地笑了，主动他解围，说那就算了，唱歌的事不勉强他。两人就这样坐在台下，听别人唱，偶尔对视一眼，心态却悄然发生了变化风雨刚刚停歇的这个小镇里，不止厂房订单重获新生，这些看似不起眼的人与人的关系，也正在一点一滴地修补与靠近。