傍晚的公路上，解春来慢悠悠地开着车，准备回镇上，远远就看见街角那幢老楼前站着一个熟悉的身影。孙小燕抱着一叠资料，正跟房东比划着什么，不时抬头打量楼上的窗户，显然是在打量房子。解春来停车下车，上前一问才知道，孙小燕看中的是这间临街的大房子，打算租下来改成歌厅。位置好、人气旺，附近又紧挨着广场，要是弄成歌舞厅，晚上一开灯，生意肯定不会差。可房东张口就要她一次性付清一年的房租，说是最近有外地人也盯上了这房子，要么赶紧交钱，要么就腾出来让别人租。孙小燕已经去信用社办了贷款，但批下来还需要时间，这一缓一急之间就卡住了，房东那边天天催，动不动就放话说要把房子租给别人。她一边安抚房东，一边盘算着哪里还能筹钱，脸上笑着，眼里却满是焦虑。解春来看在眼里，听她说还差三万块钱时，心里一沉，没多犹豫便爽快地说：“还差多少我先替你垫上，你按信用社利息还给我就行。”这一句说得干脆利落，不带一丝含糊。孙小燕又惊又感动，一时间不知道该不该接这份情，但眼下形势逼人，她咬咬牙还是答应了下来。解春来当场就同房东敲定了租约，等于把孙小燕拉过了这道最难的坎。与此同时，镇上另外一头，广场边的小喇叭里正在播放广播——那是杨小海托孟晓丽帮忙，要在广场上放电影的消息，目的就是想让镇上的人都来热闹热闹。
到了晚上，镇上风一凉，广场上渐渐热闹起来。孟晓丽忙完一天的工作，回到单位宿舍碰上刚加班回来的余青田，便笑着拉住他说：“走啊，一块儿去广场看电影，今天是小海托人从外面弄回来的新片子。”余青田一向闷声少话，拗不过她的热情，只好答应。那边的杨小海早就忙前忙后，把投影机架好，又托朋友捎了一条粉色的围巾给王丽丽——那是他特意挑的颜色，觉得显得人温柔、亮眼。围巾送出去后，他心里其实没什么底，不知道王丽丽会不会收，更不知道她会不会为了他特地戴上。到了放映前，灯光一亮、人群涌动，杨小海一回头，就看见人群中走来一个身影，脖子上围着那条熟悉的粉色围巾。那一刻，他心口一热，紧张得连手心都冒汗。
电影刚开始没多久，投影机却出了状况，画面有了，声音却死活出不来。人群里开始躁动，有人抱怨，有人起哄，说没声音看什么电影。杨小海急得团团转，手忙脚乱想找线路问题。就在他不知所措时，王丽丽忽然站出来，半是打趣半是认真地说：“没声音就我们来配呗，你放画面，我们跟着说。”她这句话，把尴尬当场缓了个大半。在众人的哄笑和鼓掌中，她走到幕布前，主动跟杨小海站在一起，对着银幕里的角色现场配音。起初她还略有些拘谨，很快却进入状态，几句台词配下来逗得大家哈哈大笑。杨小海也放开了，时不时接她的词，两个人你一言我一语，气氛被烘托得比有声音的电影还热闹。坐在后排的奶奶看在眼里，心里明镜似的，看得出杨小海眼神里藏不住的欢喜。她低声对身边人道：“这孩子啊，心思都写脸上了。”杨小海听见，脸红得厉害，恨不得奶奶别再说，可嘴角的笑已经藏不住。
电影散场后，夜色更深，却挡不住镇子里小吃摊上的烟火气。高雪梅招呼大家在摊位边坐下，点了几样小菜和啤酒，一边吃一边闲聊。她外表强势，心里却细腻，这会儿看着热闹的广场，难得有点放松。谁知隔壁桌几个爱嚼舌根的，喝高了声音大，居然肆无忌惮地聊起关于解春来和孙小燕的“八卦”。有人说解春来最近老出现在那家刚装修的歌厅，有人猜他借钱给孙小燕别有用心，有人添油加醋，说得越来越难听。起初，高雪梅强忍着，装作没听见，低头喝酒，假装自己毫不在意。可话一句比一句刺耳，尤其是提到“借钱”“上心”“关系不一般”时，她再怎么装作淡然，心里也像被火烧一样。她的手一点点收紧，拿起杯子一口闷了下去，酒顺着嗓子滚下去，辣得眼眶都跟着发热。
终于，她再也坐不住了，把筷子一放，端起剩下的酒一仰头喝了个干净，站起来扯了扯衣服，丢下一句“我有点事”就转身离开。此时的她，已经在怒气和委屈中做了决定——要当面去问个明白。她沿着街摸进那家正在装修的歌舞厅，只见门口堆着材料，里面灯光晃得眼睛发花。解春来正站在一堆工人中间，皱着眉头和他们理论，说的是电线和灯光布局的问题，他替孙小燕说话，说请来的电工不靠谱，线路乱接既不安全又不专业，装修质量过不了关。语气并非亲密，倒更像是对工程质量认真较真。可这一幕，从门外看在高雪梅眼里，却变了味——她只看到丈夫在为别的女人忙前忙后，还一脸上心的样子。她心里积攒已久的疑心，加上刚刚听来的流言，一下子全炸开了。
“你还真挺上心的啊。”她站在门口冷冷开口，声音里全是讥讽。屋里人一愣，纷纷回头。解春来没料到高雪梅会来，先是惊讶，随即有些不耐烦地解释几句，可高雪梅已是气不打一处来，怎么听都像是狡辩。两人大眼瞪小眼，火药味蹿得老高。街坊们听说镇领导在歌厅吵起来，很快闻讯赶来，门口不一会儿就挤满了看热闹的人。高雪梅越吵越激动，说的话直戳心口，难听到连围观的人都忍不住小声劝几句。解春来原本心里也憋着气，被逼着一步步往后退，话赶话也开始冲动，说出了一些伤人的狠话。你一句我一句，矛盾彻底失控，最终高雪梅一拍桌子，咬牙放狠话：“行，那就离！明天民政局见！”这一句出口，有些人以为是气话，可她说完扭头就走，一点也不像玩笑。
吵架过后，空气骤然冷下来。解春来站在原地，脸色难看得吓人。他请了几天假，回到家里，把属于自己的衣服和杂物一件件从柜子里拽出来往包里塞。屋子里乱成一团，仿佛是被一道风从中间刮过。高雪梅回到家，本来指望他会低头哄两句，没想到看到的却是他收拾东西要走的场面。她怒火又被点燃，忍不住上前争抢，嘴上斗得更凶。争吵中，她一把抓起相框，里面是两人年轻时的合照——那还是刚结婚不久，笑得单纯。她一时情急，用力过猛，照片在她手里被撕成了两半，一半是她，一半是他。撕下去的一瞬间，两个人都愣住了，房间里只剩下照片纸被撕裂的声音在回响。那是多年来共同生活的象征，就这样被撕开了口子，谁都无法装作没看见。
事到此时，高雪梅咬着牙，反倒越发坚定。她彻夜没睡，把多年的委屈和不满都翻出来，一点点写进离婚协议书。除了离婚协议，她还拟了一份股权书，对两人共同经营的产业、股份分配算得清清楚楚，不给自己留一丝模糊的退路。第二天一大早，她把两份文件摊在桌上，态度冷硬，要求解春来今天就去把这件事办了。解春来沉默良久，心里乱成一片，却倔强地没有解释太多，只是闷声点头。随后，他推来那辆才买不久的新摩托，让高雪梅坐上去，两人一路无言地往民政局驶去。风从耳边掠过，昔日同乘一车时的亲密已经不见，取而代之的是沉甸甸的疏离。
他们谁也没回头，看不见身后远远跟着的小小身影——女儿小鱼站在路边追出一截，眼泪止不住地往下流。她不懂大人的世界，只知道爸爸妈妈不再一起笑，也不再在餐桌上为她夹菜。那一刻，她的哭声被风吹散，没有传到摩托车上。镇上的人多数都以为这两口子不外乎又是吵一吵闹一闹，过两天气消了总会和好，大人们在茶余饭后打赌，说这点小风浪不算什么。却没想到，到了民政局，两个人在冷冰冰的桌子前，把名字一笔一划签在离婚协议书上，再盖上那鲜红的章。纸张翻动的一瞬间，曾经的婚姻关系被一个公章宣告结束。
办完手续，解春来没多停留，转身又回到镇政府上班。刚到单位，还没坐稳，林冬福就怒气冲冲找上门来，脸色阴沉，质问他和孙小燕到底是什么关系。最近坊间的流言蜚语已经传得沸沸扬扬，在林冬福眼中，解春来这行为更像是“有事相瞒”。解春来本就心力交瘁，刚从民政局出来，脑子里满是破裂的婚姻，这会儿再被质问，心里突然一阵说不出的疲惫。他已经懒得再一遍遍解释借钱之事的来龙去脉，也懒得再向任何不信任自己的人陈情。失望像一桶冷水，从头到脚浇透了他。他的沉默，在外人看来却成了默认，很快便有人笃定传言不是空穴来风。误会一层层叠加，就像谁也看不见的网，把他牢牢罩住。
一时冲动之下，曾经恩爱有加的夫妻，真的拿到了离婚证。等冷静下来，心里那种空落落的感觉却让人透不过气。是夜，宿舍里灯光昏黄，气氛压抑得很。门忽然被“砰”的一声推开，郑德诚怒气冲冲闯了进来，连招呼都没打，张口就对解春来一通臭骂，既骂他冲动，又骂他糊涂。骂着骂着，发现解春来坐在床沿，手里拧着戒指，红着眼瞪着地面，看上去像个失了魂的孩子。他嘴里含糊地说着：“我这戒指摘不下来……”语气里带着可笑的委屈和无助。郑德诚又气又急，伸手去帮他使劲拽戒指，终于一点点从已经磨出印子的手指上取了下来。
戒指离开指尖的一瞬间，郑德诚以为他会松口气，谁知解春来却哭得更厉害了，像被彻底戳破了防线。郑德诚这才反应过来，戒指只是借口，他真正难受的是那段牢牢戴在心上的婚姻。对别人也许只是一纸离婚证，对他来说，是多年来的柴米油盐，所有争吵、和好、日常琐碎的总和。解春来哽咽着，说自己怎么也没想到，老夫老妻这么多年，高雪梅会真的决绝到把离婚当成结果，而不是一时气话。他回想起过往所有争执，每一次他都觉得拖一拖就过去了，觉得只要日子还在过，两人就不会真的走到尽头。可事实毫不留情地告诉他，这一次，事情已经再也回不去了。
他越说越激动，像个迷路的孩子一样抱着头哭，嘴里念叨着什么“风水不对”“这地方不成”，说曾经那些让人羡慕的一对一对，如今都一个个散了。先是李秋萍和杜涛，这对当年在镇上风风光光、走哪儿都牵着手的小夫妻，提前走到了尽头；后来又轮到林冬福和孙小燕，两人从当初的恩爱到如今各走各路，也不过是几年的工夫。现在轮到他和高雪梅，原本谁都以为再怎么吵也吵不散的两个人，终究还是分道扬镳。他说着说着，眼泪止不住往下掉，像是在给这座镇子最近发生的一连串感情破裂做一个悲伤的注脚。郑德诚听着，心里也不是滋味，嘴上虽还嫌他窝囊，心里却清楚，解春来此刻已经把所有后悔与不甘都哭在了这一夜里。
时间并不会因为谁的悲伤而停下。没过多久，孙小燕的歌舞厅迎来了开业的那一天。门头的大红灯笼挂起来，门口摆着花篮，彩带在风里猎猎作响，显得格外喜庆。镇上的年轻人好奇地往里张望，外头的大喇叭又一次发挥作用，把开业的消息传得到处都是。忙碌的人群中，林冬福悄悄走来，在不远处站定，只远远看了一眼。他的神情复杂，眼底有一闪而过的惆怅，却没有迈步上前，也没有跟孙小燕打招呼。人群太多，他的身影被淹没，很快就转身离开了这片热闹。
晚上，澡里水汽氤氲，瓷砖地面被蒸气熏得泛白。林冬福和解春来并排坐在池子里，热水浸过肩膀，仿佛能暂时冲淡心头一些沉重。两人都沉默了好一会，谁也没先开口。最终，解春来先打破安静，随口提起孙小燕，说她拿自己的房子抵押贷款，才凑齐了开歌厅的钱。那三万块，她已经一分不拖地还给了他，还连本带息，一点不欠。他说这话的语气平静，没有炫耀，也没有刻意解释，好像只是随口提起一桩普通账目。林冬福听到这里，脑子里那些因为流言而构建的疑云突然开始松动。他沉默了一会儿，心里泛起一种难堪的羞愧——原来自己一直以来都误会了兄弟，把外头的闲话当了真，把多年的信任放在了风口浪尖上。
他在水里搓了搓手，低头看着浮起的水纹，犹豫片刻，终究还是抬起头，语气有些别扭却实实在在地挤出一句：“对不起。”这三个字对他来说并不容易，说出口的时候，像是放下了心里一块沉甸甸的石头。解春来侧过头看他一眼，眼神里没有责怪，反倒带着点疲惫后的释然。两人谁也没再多说什么，只是肩膀挨着肩膀坐在热水里，让水汽慢慢把心头的冷意驱散。外头的夜色还在继续，镇子里的故事也没有停下，离合悲欢在不经意间轮番上演，只是每个人都要学着在这些故事中，拾起碎掉的生活继续往前走。