月海镇的秋夜来得格外早，镇政府的楼道里却依旧灯火通明。解春来坐在办公桌前，面前摊着厚厚几页检讨书，密密麻麻都是他的亲笔字。纸已经被反复揉皱，又被摊平，显出一种尴尬的用力感。他一口气写完，又一字一句地默念了好几遍，却怎么也想象不出，等会儿要在李秋萍面前念出来，是怎样一副场面。门口传来脚步声，是林冬福和谭光明，他们特意留下来陪着，既是担心他，也是担心等会儿爆发的那场“风暴”。解春来苦笑，说自己认错认得都快成了习惯，可这一次，他知道事情比以往任何一次都严重。
检讨书写好之后，最生气的人并不是李秋萍，而是郑德诚。夜校出了差错，何斌被请来任课，却在课堂上闹出不合适的言论，镇上的干部和群众议论纷纷。郑德诚压着火气，让解春来务必“当众负责”，先是把书面检讨交上来，又要求他必须一字一句，当着李秋萍的面念出来，不许漏一字，更不能开半句玩笑。解春来听完，心里一沉，却也知道这不是逞强的时候。夜校是大家一块扛起来的事业，出了纰漏，他是直接责任人，挨这一顿批，算是应该。他刚点头答应，郑德诚又冷冷补了一句，说这种事情要长记性，不能只在纸上悔过。
李秋萍刚听说要念检讨的时候，心里其实满是气。她身体还没完全恢复，医院和夜校两头跑，已经累得够呛，好不容易把第一期夜校架了起来，偏偏就在她最看重的课堂上出了问题。她站在窗边，脸色不太好，甚至打算见面就好好“收拾”解春来一顿。可等走到走廊拐角，看见郑德诚脸上那比她还要阴沉、还要难看的表情，她倒先冷静下来。她比谁都清楚，郑德诚越是对夜校上心，出事时就越容易情绪失控。于是还没等郑德诚发火，她先拉住他，让他坐下来喝口水，劝他别着急上纲上线，先把事情来龙去脉弄清楚再说。林冬福和谭光明也在一旁帮腔，解释说解春来为了办夜校，已经好几天没合眼，连请何斌来的费用，都是他自己掏腰包出的。
但这些解释在郑德诚那里，并不算什么有力的理由。郑德诚本就脾气直，说话不喜欢弯抹角，听到“自掏腰包”这四个字，反而火气更大了。他拍着桌子反问，钱再怎么说不也得是从哪里拿的吗？“他解春来的钱，还不是从高雪梅那里拿的！”一句像刀子一样飞出来，空气瞬间凝固。屋子里所有人都知道，这个名字对解春来意味着什么——那是他的死穴，是他这段时间闭口不提的伤。解春来本来低着头，听到这句话，抬起眼睛，目光一下子变得锋利，死死盯着郑德诚，嘴唇动了动，终究什么也没说，只是把那份还未念出的检讨夹在胳膊下，转身与郑德诚身而过，沉默地离开了办公室。
走廊的尽头风有些凉，解春来走出去，没再回头。身后传来一句“哎，你别走”，他却当作没听见。高雪梅这字，像在他心口划了一道旧疤，每被提起一次，就隐隐作痛一次。他和高雪梅因为误会闹翻，一直没有真正和好，那些纠葛他从未人细说。夜校的经费紧张，他顾不上那么，只想着先把老师请来，把课程撑起来，甚至连钱从哪儿拿都没想过要遮掩。而如今，这一切却被一句话戳成了“借前女友的钱办事”，仿佛他所有的努力都带了别的意味。他不是不知道德诚的性子，气头上什么话都说得出口，可他也同样清楚，有些话一旦说出口，就再难当作没发生过。
晚风散了楼里的烟火气，夜色一点点笼住月镇。过了这阵火爆的当口，郑德诚自己也开始后悔那句话。等他和李秋萍坐在小摊上，面对着热气腾腾的馄饨和一盘炒花生米，情绪已经从暴怒变成了烦和懊恼。他拿起筷子又放下，半天没动几口，最终承认，刚才那话说得太冲，太不该。他叹气说，知道解春来是把心思都扑在夜校上，可他想得更多的是海的名声，老百姓对镇政府、对夜校的信任，任何疏忽，都可能把刚刚建立起来的信任打回原形。李秋萍听着，既理解他的用心，又对他那句“高雪梅”的话不太认同，只提醒他说，以后这种戳人心窝的风凉话，还是能不说不要说。
吃着吃着，他们的话题自然转到了另一件事上。李秋萍突然想起，去省委党校学习这事，是她从别人口中知道的不是郑德诚亲口告诉她的。她略带埋怨说，你这么大的事瞒着我算怎么回事，我又不是外人。郑德诚被噎了一下，抬头看看她，又挠挠头，支吾了半天才说，是不想让她操心。他知道她身体刚恢复，医院那边还有安排，再让为自己的前途担惊受怕，实在不忍。李秋萍摇头，说他这种“好心瞒着”反而叫人心里不踏实。按着她的经验，从党校结束回来，组织上大概率会找他谈话，这样转折，不是应该提前和最信任的人商量的吗？
事实果然如她所料。在回到月海之前，郑德诚就已经被关一明和夏长友叫去谈过话。组织对他的工作能力与担当高度认可，打算把他从偏远的月海镇调回县城，任命为副县长，这是许多人做梦都求不来的晋升机会。关一明语重心长地他，这不仅仅是个人前途的问题，更是组织对他多工作的肯定，希望他能站到更高的岗位，为更多的人民服务。夏长友则从另一个角度劝说，说月海已经有了起色，不能一直让他困在这片海边小镇，应该到更大的舞台上去闯一闯p>
听到“副县长”这四个字，郑德诚却没有露出别人想象中的喜形于色。他沉默了很久，只说了一句实话：不想离开月海。关一明听了先是一愣接着笑骂他是个“死心眼”，问他知不知道，这样的机会错过了，以后不一定还能有。郑德诚却把话说得更明白——提级固然重要，回县里平步青云也很光鲜，但对他，月海才是真正放不下的地方。他参加工作后大半时间都在这儿，和老百姓一起从泥里往外爬，看着这个小镇一点一点从萧条走向热闹，心里有一个朴素的目标：等到月海口真正达到五十万，再考虑离开。关一明听完，忍不住叹息，说这可真是猴年马月的事。
然而，就是这句半玩半无奈的话，更加坚定了郑德诚的决心。五十万，对一个沿海小镇来说，或许真是遥远的目标，可正因为远，才更值得为之奋斗。他回到月海后，把有关调任的事暂时压在心里，没有大张旗鼓地宣扬，只是更加卖力地镇上的各项工作。对于夜校，他更是投入了比以前多几倍的心血。他清楚，夜校办得好不好，既关乎镇上的文化氛围，也关乎老百对政府的信任感，所以这一块不能仅靠热情，更有科学的安排和长久的投入。
在夜校具体工作上，他选择把主抓任务交给了李秋萍。别人不太明白，他心里却有盘算——李秋萍不仅有教育行业的专业背景，还有一套的教学理念，再加上她在医院里的实践经验，最懂得如何和人打交道，也最能照顾到不同层次学员的需求。郑德诚和她商量后，决定从最熟悉、最可信赖的老师开始，先请她父母严谨和李达夫走上讲台，为月海的居民开设基础课程。这样一来，夜校在初期就有了稳妥的起点，她也可以利用这段时间慢慢物色更合适的授课老师，把课程体系搭得扎实。
随着规划一步步展开，夜校的课程框架渐渐清晰起来。严谨主攻数理化，逻辑严密、知识扎实；李达则擅长文学与人文，能讲故事、会鼓劲解春来看过安排表后临时提出，可以把镇里几位干部的特长也调动起来，让他们上讲台分享实务经验。比方说，谭光明在经济和企业管理方面有多年经验，可以开设一些关于市场、经营的入门课林冬福擅长组织协调，也在基层治理上摸爬滚打多年，可以将政策和实际相结合讲给大家听；至于郑德诚，则无意中被他“点名”，成了讲政策、讲发展、讲大局观的主讲之一群人开玩笑，说这是把整个镇政府搬上讲台了。
忙碌之中，难免出现疏漏。上课的那天晚上，郑德诚临时决定将严谨和李达夫的上课顺序对调，却了提前通知严谨。李达夫顺势把课搬到了他最熟悉的小餐馆，既能借店里的桌椅，又能拉近与学员的距离。消息传得飞快，听课的人比预想中多得多，屋里屋外得满满当当。严谨心里虽有些不快，却依旧来到现场，想看看李达夫如今到底能讲出些什么名堂。她悄悄坐在角落里，听到课堂中途，李达夫突然拿出一首旧诗，念格外认真。那是他年轻时写给她的情诗，如今被他当成课堂素材，讲文字，讲修辞，也讲那个年代少男少女的真心。
那一刻，严谨忍不住微微一笑。那些尘封已久的回忆，从诗句之间扑面而来。她曾经对李达夫怀有不少怨气，觉得他年轻时凡事不够坚定，对生活妥协得太快，甚至对婚姻也不够坚持。可当情诗被他在人面前坦然念出，那种既羞涩又真诚的情感，让她心中的怨恨不知不觉间松动了。课后，有学生悄悄问她，那首诗是不是写她的，她没有正面回答，只说了一句：“那是很以前的故事了。”语气里不再是锋利的责怪，而是着一点释然的感慨。
轮到严谨上课时，她彻底回到自己熟悉的领域。她专攻数理化，本来这些知识在不少人眼里枯燥得要命，可她却有本事把最抽象公式讲得生动有趣。她会用镇上的日常例子解释物理原理，用小摊的称重说误差，用晒鱼、晒盐讲化学变化，再配上自嘲的幽默，课堂上笑声不断。原本以为大们最怕理科，没想到她的课反而成了最抢手的，很多学生下班后急匆匆赶来，就怕错过开头几分钟。夜校的黑板前，被简洁的公式和清楚的图示占满，那些曾被只有“书呆子”才看得懂的知识，突然间变成了可以握在手里的工具。
就在夜校热闹进行时，电话铃声在月海镇办公室里响起。接电话的是一位普通干部，对方自家门——是杜涛。他的声音里带着一点疲惫，说明自己已经决定把在月海的地基退掉，不再继续之前的开发计划。消息不算出乎意料，却仍然让接电话的人愣了一。等挂了电话，他立刻把这件事转告给李秋萍。李秋萍听完，表面上没有表现出过多情绪，只是淡淡问清了手续细节，简短交代该如何办理，似乎把这事当成一普通的工作变更处理。身边的人看不出她的喜怒，只以为她早有心理准备。
真正的情绪，是在之后一个人做的动作里体现的。那天傍晚，天色刚暗，李秋萍悄去了那块已经浇好基础，又被废置的地基。她一个人拎着一袋水泥，在地上，一点点把边缘敲平，把当年留在水泥上的手掌印重新抹平。那是她和杜涛当初怀着美好愿景，在地基上按下的约定痕迹，代表着共同建设、共同生活的希望。，这个希望已经确定无法实现，与其让这记号在风吹日晒中慢慢破碎，不如由她亲手将它恢复成一块普通的地基。水泥干涸后，印不见了，过去的承诺也算有了一个看见的终点。
夜校的课程还在继续，包括高雪梅在内，一批又一批老师轮流上台。高雪梅的出现，让不少人心里多少有些揣测，但她和解春来都极力保持着一种意的平静——在课堂上，他们只是老师和夜校工作人员。她的课讲得认真，备课扎实，夜校的口碑因此越来越好。第一期课程结束的时候，镇上许居民自发来参加结课活动，教室里高挂着写的标语，黑板上写着“第一期夜校结业”几个大字，虽然简单，却有一种朴素的仪式感。李秋萍提议，从这批学员中评出一位“优秀学员”，以此鼓励更多人坚持。
当这个提议提出来时，所有老师几乎在同一时间想到同一个名字——王丽丽。她是最早报名的一批人之一，白天在镇上工，晚上准时来上课，从不请假，笔记得工工整整，每次提问不怕出错，作业完成得最认真。她的进步肉眼可见，从一开始连笔都拿不稳，到后来能在小本子上写下整段清楚的心得。评选会上，没有人提出议，“优秀学员”的奖状最终颁给了她。她站在台上接过那张简单的证书时，眼圈微微发红，却努力控制着自己只露出一抹羞的笑。那张普通的纸，在她手里变得分沉甸甸。
在夜校的众多学员里，还有一个人正悄悄改变自己的人生方向——杨小海。他平时说话不多，为人老实，却有一颗想往外跑、想见见世面的心。上了次夜校后，他对经济课上提到的“销售”两个字起了兴趣，觉得那是条能让自己跳出旧生活的路子。鼓足勇气，他找到镇上做意最有名的那个人——钱昌远，想拜他为师，跟着学做销售，哪怕从打杂开始也行。钱昌远听完，却毫不犹豫地拒绝了。理由很简单：做销售不能光靠一股蛮劲，需要皮子、需要心思，更需要承受拒绝的能力，他看杨小海太老实，怕他吃不消。
被拒绝之后，杨小海有些灰，觉得自己可能真的不适合这条路。他在夜校口踱来踱去，甚至起了打退堂鼓的念头。王丽丽注意到他的变化，主动找他聊。她并不空口鼓劲，而是把自己从“不敢开口”到敢在课堂上提问的经历一点点说给他听告诉他，任何改变都要从坚持开始，而不是从一时受挫就认定不行。她说，你要是真想学，就先从跟着看、跟着跑做起，哪怕被、被拒绝，也要咬牙扛过最开始的那段。杨小海被她这一番话说得脸红，却也重新鼓足了勇气，决定再去试一次。
就这样，他硬着头皮又找到钱昌远，说这两个月可以不要工资，只要给他个跟着学习机会。钱昌远本来打算一口回绝，可看他眼神里那股倔劲，再想到夜校正在倡导的“自我改变”，心里也起了几分好奇：这个实巴交的小伙子，到底能坚持多久？最终他强答应，让杨小海先跟着跑市场，两个月再说。接下来的日子里，杨小海几乎成了钱昌远的影子，背包、记账、搬货、跑腿，什么都干，不喊累也不叫苦，只是在深人静时，对着夜校发下来的本子写下当天的心得。
两个月过去，钱昌远有些动摇。按规矩，他把这事拿去郑德诚说了一遍。郑德诚听了，只笑着说，那当场考一考呗，免得以后双方都心里有疙瘩。在他的见证下，钱昌远给杨小海出了几道“考题”：设想场景、模拟推销、当场应对挑剔顾客的刁难。杨小海站他们面前，紧张得手心冒汗，嘴上话却怎么也转不成顺畅的推销词。他老实得不懂拐弯，说话直来直去，几次被反塞住，脸憋得通红，最终没能通过这场考试”。当场的气氛略显尴尬，钱昌远心里暗叹“果然如此”，打算就此了结。
但事情并没有就此结束。得知这个结果后，李秋萍专门约钱昌远谈了一。她没有从“情分”或“可怜他努力”这样的角度去说服，而是站在钱昌远的立场，分析他作为生意人的需求。她指出，销售固然需要天赋，但也需要可靠的伙伴杨小海的老实，换个角度看，正是值得信任的品质；他不懂圆滑、不善说谎，在某些客户群体中反而更能取得信任。她提出一个折中方案：可以先让杨小海做固定客户的工作，从最不需要技术含量、却最需要真诚的环节入手，再慢慢往前延伸。钱昌远听着，表情从抗拒变成沉思，最后没有立答应，只说会好好考虑。
这些人与事的缝隙间，镇上的小摊生活也在悄悄变样。孙小燕继续守着她那家小吃摊，一碗又一碗的馄饨，撑起了她的日子。夜校的课间休息时，总有人跑到她儿买碗热乎的，她也因此和镇上的干部、老师混得熟络。有一天，她听说城里流行起卡拉OK机，客人可以花钱点歌，边吃边唱时间很是新鲜。她心里犯起嘀咕：要也跟上这个潮流？可一台机器价格不低，她拿不定主意，便去找解春来打听，问这种东西到底划不划算，会不会砸在手里。
解春来听完她的打算，地帮她算了一笔账。他说，以现在镇上的消费水平，一首歌两块钱并不算贵；不少年轻人在夜校下课后、或者下班之后，总想找个地方放松一下有这么一台机子，肯定有人愿意图个鲜。他又细细算给她听：一首歌两块钱，等于她卖四碗馄饨的利润；要是一个晚上能有十几二十首歌，那可是不小的一笔收入。当然，他也提醒她，机器买回来不是摆着好看的，学会维护、学会管理，别让人借机吵架闹事。
孙小燕被他这么一算，眼睛都亮了，心里逐渐有了决定。解春来看她越算越兴奋，也真心为她高兴，但想到镇里的整体氛围和管理，还是多叮嘱了一句，让她去和林冬福商量一下。毕竟，卡拉OK机不仅仅是挣钱的工具，还意味着夜里会有更多人聚在摊前唱歌、停留，声音会传得很远难免会影响附近住户。林冬福作为分管治和民生的干部，得事先心里有数，也好帮着想办法，既不打击她改善生活的积极性，又能避免出现扰民、纠纷等问题。月海镇的变革，正在这样一点点发生：从书桌前的夜校街边摊上的一台卡拉OK机，每个人都在用自己的方式，摸索着走向更好的生活。