王丽丽决定离开月海，去更繁华的南州闯出一片天地。这个决定一经传出，镇里议论纷纷，不少人惋惜，也有人羡慕，但最为失望的，莫过于一心栽培她的李秋萍和对她寄予厚望的郑德诚。李秋萍本以为，王丽丽是那种愿意和月海同成长、共进退的年轻人，却没想到她终究还是要去更大的城市寻找机会。理智上，她明白年轻人有权选择更广阔的舞台，可情感上，她仍旧难以接受这份“被留在原地”的感觉。与此同时，王丽丽心里也并非轻松，她知道这次走，是对过去生活的一次告别，也是对月海这片养育自己的土地的一次“背弃”。心里隐隐的不安和愧疚，让她做出一个看似小却颇为郑重的决定——她通过镇长热线，给李秋萍留了一段语音，邀请这位曾经的“李老师”去大狗茶餐厅吃饭，希望能坦诚地道一声感谢，也顺便说一声迟来的对不起。
镇政府的会议室里，气氛有些凝滞。会议刚结束，大家陆续离开，只有李秋萍还坐在椅子上，面对桌上的电话出神。听完热线那头的留言，她没有多说一句话，只是缓缓站起身，背影里带着一种隐隐的倔强和失落，径直走出会议室。走廊外的风从半开的窗户灌进来，吹动走廊尽头那块工业园区三周年的宣传板。李秋萍在外边待了不到一分钟，脚步来回挪动，心里显然经过了一番斗争。终于，她折返，重新推开会议室的门，拿起电话，把那串号码拨了回去。电话接通时，双方都沉默了两秒。李秋萍没有答应去大狗茶餐厅，她拒绝了这个略显正式、又有点像告别仪式的邀请，却提出了另一种方式——她让王丽丽来镇政府食堂吃饭。那里厨房的厨子还没换，做出的菜依旧是她们当年一起上夜校时常吃的味道。这一顿饭，仿佛刻意绕开了“精致场合”，回到了两人共同的起点。
晚饭时分，镇政府的食堂里没有多少人，几张桌子零零散散地坐着几个常加班的干部。王丽丽推门进来的那一刻，李秋萍正低头帮自己盛饭，听到脚步声抬头，两个人对视，许多话瞬间哽在喉咙里。厨房里飘出的菜香很普通：土豆炖豆角、炒鸡蛋、西红柿汤，还有一盘简单的清炒青菜，和多年前夜校下课后她们一起吃的几乎一模一样。氛围却和当年大不相同。那时，是老师带着学生吃一顿充满鼓励意味的夜宵；如今，是两代人站在各自人生分岔口上的一场话别。虽然李秋萍对王丽丽的决定极为失望，但她终究还是理解她——年轻人需要更大的舞台，需要去见识更广阔的世界，月海再怎么飞速发展，终究还是个县镇级的小地方，很难满足每一个人的抱负。王丽丽听着这些话，眼眶有些发酸，她知道李秋萍嘴上说得云淡风轻，其实心里是舍不得的，这份“理解”背后，掺杂着被遗弃般的心绪。
饭吃到一半，沉重的情绪渐渐被回忆冲淡。两人聊起王丽丽刚来月海时的青涩，聊起夜校教室里昏黄的日光灯，聊起那会儿大家都没钱，却对未来有着朴素又倔强的期待。临近分别时，李秋萍收住笑，认真地看着她，语气也郑重起来。她叮嘱王丽丽，南州的机会再多，也别忘了自己是从月海起步的；月海是她人生的第一块跳板，在她最需要信任和舞台的时候接住了她。她说，月海不会忘记你，你也别忘了月海。对这座小镇来说，一个走出去的年轻人，也是一块无形的招牌。王丽丽听完，有些动容，嘴上还勉强开着玩笑，说自己走出去也是“为月海长脸”。但她心里明白，这份告诫，不只是对她个人的提醒，更是一种希望——希望有一天，她能以另一种方式回到这里，或者回馈这里。
离别的情绪并不只停留在镇政府食堂内。王丽丽动身前，托小鱼代自己转交了一张明信片给杨小海。纸片不大，图案也很普通，却承载了她对这段特殊关系的回应与安排。她知道杨小海一直喜欢自己，那种喜欢既有少年式的单纯，又带着成年后隐忍克制的分寸。她没有直接表白，也没有正式告白的场景，而是在明信片上以近乎霸道的方式写下：“我们俩就算好了，以后不许忘了给我寄明信片。”这句看似半认真半玩笑的“宣言”，既像是给杨小海一个交代，又像是给自己留了一条随时可以回头的线索。对杨小海而言，这是既突然又心酸的幸福——还没弄清楚两人的关系究竟走到哪一步，人已经要离开了，他只能把这张明信片稳稳地收好，像收好一个尚未完全长成的梦想。
为了不让这份感情只停留在一张纸上，杨小海开始真正“动手”改变自己的生活。他咬牙把一块场地租下来，打算改造成一座电影院。他也许没有多少经验，资金更是紧巴巴的，只能在硬件上能省则省，座椅是粗制滥造的，木板有些毛糙，油漆味都没散干净。钱昌远第一次走进这个正处于装修阶段的“全美电影院”时，几乎一眼就看到了这些问题。他嘴巴向来毒辣，忍不住连珠炮般吐槽：椅子太小、靠背太硬、通道过窄、灯光布置不专业，连放映机都显得寒酸，好像随时都会坏。但吐槽归吐槽，他知道杨小海是真心在做事，只是资金不够。看着对方忙前忙后、一脸憧憬地描述未来场景，他还是心软了，开始琢磨着怎么帮他拉点投资。
在高雪梅的牵线搭桥下，钱昌远动用了自己多年积累下的人脉——那群曾经被人称为“万元户”的老熟人们。过去，他们靠做生意起家，对各种新鲜玩意儿保持着谨慎又贪心的态度。电影院对他们来说既陌生又新鲜，谁也说不清未来怎么赚钱，但“文化产业”“娱乐消费”这些新鲜词汇听上去挺时髦。钱昌远硬是凭借一张三寸不烂之舌，一边描绘未来月海人下班后排队看电影的盛况，一边强调这是“镇里重点支持的项目”，让不少人动了心。最终，他成功从这帮万元户手里拉来了好几笔入股资金。资金一到位，装修速度明显加快，不久之后，“全美电影院”正式开业。开业当天，杨小海大手一挥，宣布首日观影全部免费。这在小镇上无疑是一件新鲜事，消息一出，不少居民带着一家老小赶来凑热闹，电影院门口人头攒动，里头更是摩肩接踵，一时之间热闹非凡。
然而，热闹背后很快暴露出了经营上的难题。随着一批又一批入股的万元户陆续带着自家亲戚朋友、甚至生意伙伴来“免费看电影”，电影院每天的上座率看似爆棚，实际上却很难统计正常流水——捧场的人越来越多，真正付钱买票的人反倒被挤得不多。杨小海拿着记账本，看着那些乱糟糟的数据开始犯愁：生意的门面好像是做起来了，可账上赚到的却远没有想象中那么多。按他说的，大家总这么免费看下去，这电影院迟早黄了。钱昌远却看得更长远，他告诉杨小海，有时候，人情比眼前的生意更重要，现在这点赔本算不上什么大事。等大家都习惯了来这里看电影，把这里当成月海人的“公共客厅”，那时候再慢慢改变规则，也不迟。杨小海却有些难以完全理解，他习惯了“多少钱办多少事”的直来直往逻辑，一时间很难转过弯来，只能在心里默默盘算下一步路该怎么走。
就在电影院逐渐成为镇上热门话题的同时，月海自身的发展也在以肉眼可见的速度加快。工厂一家接着一家落地，外地来的商人越来越多，街道两旁新开的饭店、小旅馆、歌舞厅在夜色中灯火通明。繁荣带来的第一个问题，就是地越来越不够用。许多嗅觉敏锐的投资者盯上了月海这块新兴热土，纷纷打听哪里还能拿到地皮，想盖酒店、建商铺、开更多的娱乐场所。可现实是，现有的建设用地已经几乎被分配完，工业园区也到了扩张的关键阶段。李秋萍深知，扩地问题若不尽快解决，月海的整体发展将面临瓶颈，于是她主动联系夏县长，希望他能亲自来参加工业园区三周年典礼，一方面是展示政绩，一方面也借此机会争取上级在土地指标上的支持。
与此同时，镇里日常的八卦流言也从未停歇。孟晓丽和余青田在一个午后无所事事时，说起歌舞厅里的各种见闻，谈到最近似乎有一个出手阔绰的男人，常常出现在孙小燕身边，送花、送礼物，大有穷追不舍之势。这番话恰好被路过的林冬福听到了，他心里当场像被针扎了一下。自从和孙小燕闹僵后，他一直没有真正放下，既自责又别扭，一直不敢主动去找她。如今一听说有“阔佬”在追求她，心里那股说不清的酸意混着不安，瞬间涌上来。他按捺不住，立刻骑上自行车往小燕歌舞厅奔去。到了门口，却临阵胆怯，不好意思进去，只能悄悄停在路边，一边假装整理车，一边朝门口的方向张望，姿态既滑稽又可怜。
正当他犹豫时，歌舞厅的大门打开，孙小燕和一名西装笔挺的男人并肩走了出来。那男人打扮得体，气质油滑中带着几分老于世故，看得出来日子过得不差。林冬福匆忙把自行车往墙边一靠，自己躲进阴影中，连头都不敢抬高，只能从鞋尖的缝隙间偷窥。那男人显然在做最后的挽留，语气殷勤而急切，似乎想说服孙小燕跟他去上海，承诺给她更大的舞台和更好的生活。可孙小燕的语气却极为冷静甚至有些疏离，她一句句回答得既礼貌又坚决。林冬福听着，只觉得每一个字都像敲在心上。原来，这个所谓“出手阔绰”的男人，正是当年抛弃孙小燕、让她孤身一人流落异乡的负心汉。如今他见孙小燕在月海站稳脚跟，有了自己的事业，便想回头再将她拉走，到一个更大城市重新开始。但孙小燕早已不是当年那个容易被甜言蜜语骗走的姑娘，她有如今这份歌舞厅的事业，也有在月海打拼来的尊严，她怎么可能轻易放弃已经拥有的一切，再次跟他走入未知的泥沼？
拒绝的意思说得很清楚，对方脸上挂不住，只得有些失落地转身离去。临走时，他还想留下一句“你会后悔的”，却被孙小燕淡淡一句“路是我自己选的”堵了回去。男人的背影渐渐被街灯拉长，消失在车流中。孙小燕站在门口，轻轻呼出一口气，仿佛卸下了一块压在心头多年的石头。她转身想回到歌舞厅，不经意低头时，却看到角落里一双熟悉的皮鞋，那是她曾经陪着选过样式的那一款。视线顺着鞋子往上，她看到了那个有些局促、不知所措缩在阴影里的身影——林冬福。时间仿佛在这一瞬间倒回到从前，却又怎么也回不到当初。林冬福手足无措，支支吾吾地向她道歉，想说当年自己冲动、糊涂，想挽回那段感情，想求一个“和好”的机会。但话没完全说出口，就被孙小燕轻轻打断。她说，他们还能做朋友。只是朋友。那一刻，林冬福的心就像刚咬下一口未加糖的苦瓜，苦涩在舌尖蔓延开来，却又只能强咽下去，表面装作若无其事地点头。
不久之后，关一明和夏长友来到月海视察工作，工业园区三周年典礼被安排得红红火火，锣鼓喧天、彩旗飞扬，镇里的各项成绩一一被摆在台面上展示。为了让领导更直观地感受到月海产业结构的变化与文化生活的丰富，李秋萍和郑德诚特意准备了一项“体验项目”——他们把两位领导带去了刚刚开业不久的全美电影院，打算用这座新兴的文化场所展示月海在精神文明建设上的新气象。刚进场时，领导们对这样一个在县镇里就能看到电影的地方还颇有兴趣，随手摸摸扶手，看看墙上的宣传海报，点头称是“挺有创意”。可电影一放起来，他们的表情就不对了。
影院里秩序混乱，远远超出了他们的想象。放映厅里并没有形成安静肃穆的观影氛围，反而像一个热闹却失控的大杂烩。有小贩在座椅间穿梭，公开售卖光盘和视频拷贝，边推销边大声吆喝；角落里居然有人堂而皇之地做起了按摩生意，按肩、敲背的动作伴随着咔咔的折骨声，严重干扰了周围观众；更离谱的是，有人干脆在靠后的位置支起了火锅，热气腾腾的汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，麻辣的味道夹杂着油烟，不但呛得人直咳嗽，还让整个放映厅雾气蒙蒙，仿佛置身于一间简陋餐馆。观影体验被破坏得一干二净，银幕上的画面和声音完全成了背景板。
更让人无法接受的是，电影看到一半，画面突然一黑，声音嘎然而止。还没等观众反应过来，屏幕上立刻切换成了色彩鲜亮的广告画面——原来是钱昌远临时插播的广告。他一边在外头得意洋洋说这是“多元经营”，一边安排手下人分发印有各种店铺宣传的传单。整场电影被切割得支离破碎，现场嘈杂不堪。坐在中间排的夏长友彻底按捺不住，一向讲究“文明观影”“文化育人”的他，感觉自己被摆了一道——本想借看电影了解基层文化生活，没想到看到的却是一场乌烟瘴气的商业闹剧。他当场暴怒，板着脸质问郑德诚和李秋萍：你们眼里的电影院，是让老百姓来放松和陶冶情操的地方，还是一个什么都往里塞的集市？工作怎么能做到这种地步？他的声音压得不算太高，却字字带火，连附近的观众都安静了几分。
面对怒不可遏的夏长友，郑德诚心里清楚，这次是栽在自己人手里了，一时不知该怎么解释，只能不断赔不是。李秋萍则在一旁沉默，她比谁都明白，全美电影院原本应该是月海文化生活的一块招牌，是他们对外展示“精神文明建设成果”的窗口，如今却成了反面教材，甚至可能被视为粗放经营、只顾挣钱、不顾公共秩序的负面典型。夏长友说完重话，气得拂袖而去，连后续原本安排好的几个视察点都懒得再看，直接离开了电影院。临走前，他留下的那句“把一个好好的电影院搞成这样，是对老百姓文化需求的漠视”，久久回荡在几人耳边。电影院门口原本热闹的气氛瞬间冷却下来，杨小海站在不远处，看着领导离去的背影，握着那张还没来得及送上的“影院发展规划”，心里五味杂陈。他既懵又慌，第一次真切意识到，梦想与现实之间，不只是资金缺口，还有一整套他尚未看懂的规则与秩序，而这场风波，也注定会成为月海发展道路上一个不大不小、却难以轻易抹去的教训。