上世纪末的月海小镇，还保留着旧时的慢节奏与质朴人情。镇上的青年杨小海，从小喜欢扎在人群里看露天电影，长大后更是迷上了银幕上的光影世界。他在月海汽车站干活，生活安稳却平淡。一次放电影的经历，让他真正意识到，电影不仅能打发时间，还能让人暂时忘掉生活的烦恼，获得一种近乎梦境般的快乐。于是，他下定决心辞掉眼前这份看似稳定却毫无激情的工作，想在月海开一家真正属于自己的电影院，把这份热爱变成一生的事业。
抱着满心期待与憧憬，杨小海找到车站负责人钱昌远，郑重其事地提出辞职。听到他想开电影院，钱昌远却毫不掩饰自己的不看好：在他看来，电影院是亏本买卖，观众看电影时的欢声笑语，并不能直接换成票子落进兜里，搞不好还要赔得血本无归。他用过来人的务实与谨慎，反复劝说杨小海不要头脑一热就做决定，不如老老实实在车站干活，少操点心，多挣点稳定的工资。杨小海虽明白钱昌远是出于好意，却仍不想放弃心中的梦想，双方一时僵持不下。
正在此时，刚来不久的王丽丽恰好听到了他们的对话。她出身设计专业，思维大胆又前卫，与钱昌远那种“只看眼前账本”的思路截然不同。她不认同“电影院只能亏钱”的判断，在她看来，只要把文化和创意结合起来，再平凡的生意也能焕发新的生命力。电影带来的不仅是笑声，还有情感共鸣和生活想象，而这些正是未来最有价值的东西。虽然她并未当场插话，但从这一刻起，她已经在心里把杨小海的坚持视作一种难得的勇气，也开始思考月海这个小镇，是否可能承载起更多关于梦想和创造力的故事。
王丽丽来到月海后，很快用自己的专业与才华证明了“创意值钱”这句话。她在镇上开设的设计工作室，主打各类礼品包装设计、商铺形象设计和节庆活动宣传方案。凭借独特的审美和接地气的创意，她为月海不少小商户重新设计招牌、包装，效果立竿见影，大家的生意一个个红火起来。口碑如同被风吹起的旗子，一传十、十传百，很快她“设计绝佳”的名头就在周边几镇传开了。工作室门口常常排起长队，从早到晚络绎不绝，许多慕名而来的人愿意排上半天，也要等她出一个方案。
名声甚至传到了体量更大的南州新区。某天，南州开发区的客户来到月海考察产业，负责接待的正是郑德诚。听说了王丽丽，客户也兴致勃勃地想去看看这位“创意能手”。哪知到了工作室门前，却发现队伍已经排到了街角，就连郑德诚带着“新区大客户”来，也必须老老实实在队尾等待，不允许插队、开后门。这看似有些“不给面子”的举动，反而凸显了王丽丽做事的原则与公正，也让更多人意识到，眼前这个看起来清爽干练的年轻女人，绝不是一般的小镇设计师。
随着王丽丽在月海声名鹊起，镇政府也开始重新评估她所代表的价值。李秋萍作为基层干部，眼光比一般人更为长远，她意识到，如果只是让王丽丽开个小小的工作室，天天给人设计招牌，那就太浪费她背后潜在的产业带动力了。她开始认真思考，如何把王丽丽个人的影响力放大，变成推动月海产业升级的一股力量。于是，她悄悄着手起草一份关于“文化创意与特色礼品产业”相结合的计划书，打算下周在镇里开会时正式提出，将王丽丽的创意，变成一个让全镇受益的经济增长点。
然而计划还没等到下周，郑德诚已经按捺不住。看到王丽丽工作室门口堪比热门餐馆的队伍，他直觉这是个难得的机会，早一步谋划就多一分胜算。当误会与沟通上的小插曲被逐一化解后，镇里几位干部立即召开了小范围讨论会。会上，大家一致认为，王丽丽的设计能力不仅让个别商户受益，更可以通过产业化运作，吸引外地客流，带动本地制造、包装、旅游纪念品等一连串行业，为月海创造新名片。与此同时，另一边的林冬福和解春来也将多年来积累的芥蒂摊开说清，在真诚的道歉和开诚布公的对话中化解了误会，彼此握手言和。月海这个小镇，在磕磕碰碰间，也在悄悄改变。
变化不仅发生在政府会议室，也出现在最接地气的娱乐空间——歌舞厅。起初，因为高雪梅在镇上的威望和影响，不少人碍于她的态度，不敢去孙小燕新开的歌舞厅捧场，生怕被说成“不安分”或“不正经”。出乎意料的是，最终打破僵局的，正是高雪梅自己。她意识到时代变了，大家需要的不止是温饱，更需要一个释放压力、表达自我、彼此联络感情的场所。于是，她主动出资印刷了一大批精美传单，号召大家凭传单去孙小燕的歌舞厅唱歌娱乐，为这家饱受冷遇的店铺撑场面。
传单发出去后，歌舞厅一下子热闹起来，许多平时拘谨内向的镇民也在音乐节奏中打开了自己。更让人意外的是，高雪梅甚至把大家这段时间在歌舞厅产生的消费记在自己账上，一并付给了孙小燕，用实际行动表示支持。然而孙小燕心里依旧有疙瘩，想到自己曾被误解、被冷眼，难免一时难以释怀，甚至有些别扭地拒绝这笔钱。高雪梅看在眼里，不再顾及所谓“面子”，当着满场观众的面走上舞台，郑重地向孙小燕鞠了一躬，真诚说出那句“对不起”。这一幕既让人动容，又让人反思：有时候，真正放不下的不是面子，而是那一刻该不该承认自己曾经错怪了别人。
在这样的氛围中，孙小燕反倒显得有点小肚鸡肠，她的尴尬与迟疑被众人的善意和笑声所包围。歌舞厅里的灯光、音乐、掌声与笑声交织在一起，与镇政府里紧张而兴奋的讨论遥相呼应。镇里的干部们一致决定，要帮王丽丽扩大产业和影响力，从单一的设计服务，向礼品开发、文创衍生品、地方品牌打造等方向延伸。自此，月海的经济图景，悄然多了一块色彩鲜艳的“文化创意板块”；而镇民们的夜生活，也多了一处可以大声唱歌、大笑释怀的空间。
一边是歌舞厅里载歌载舞、其乐融融，一边是镇政府里研究规划、描绘蓝图。两处看似不同的场所，却都洋溢着同样的欢声笑语，折射出这个小镇正在酝酿的一场悄然变革。而在这股热闹的氛围中，杨小海始终惦记着自己的电影院梦想。他先是鼓起勇气去找郑德诚，希望能从政府那里得到一些指点甚至支持。第一次咨询没谈出具体结果，他并没有气馁，而是转身又老老实实回到队伍末尾重新排队，只为再次争取一个能说清楚自己想法的机会。这种近乎倔强的执着，让一旁的解春来看得有些恍惚，觉得眼前的场景似曾相识，仿佛看到了当年那些为了一个机会一排就是半天的普通人。
解春来出于好意，悄悄提醒郑德诚：像杨小海这样一而再、再而三排队咨询，背后肯定有他放不下的心事。郑德诚也被这份认真打动，主动多问了几句，确认杨小海是不是还有其他难处，或是遇到了什么生活上的压力。但杨小海给出的答案出乎他们意料——他要的不是什么补贴、不是什么稳定工作，而只是希望能有一块地，让他开一家正式的电影院，让更多人可以像他一样，在黑暗的放映厅里找到片刻光亮。郑德诚原本以为镇上没有合适的地方，正犯愁时，杨小海已经做好了准备：他早就考察过镇子边上的毛巾厂，那家厂即将整体搬迁，留下的地块位置合适、面积也足够，完全可以改建成电影院。
面对这份周到的准备和脚踏实地的热情，郑德诚不再犹豫，爽快地答应了杨小海的设想，表示会在政策上提供必要的支持。正当这边就电影院选址达成初步共识时，另一边的李秋萍也结束了和王丽丽的一番长谈，满怀兴奋地赶回镇政府。她带回来的消息同样与那块毛巾厂地皮有关——她和王丽丽商量出一个更大胆的设想：在毛巾厂旧址上兴建一个礼品城，楼上是王丽丽升级版的设计工作室，楼下则汇集各类创意礼品店铺，既能集中展示月海特色，又能吸引游客、带动消费。
这个规划一说出口，所有人都意识到，一块地皮，不可能同时既建电影院又搞礼品城，必须做出选择。郑德诚赶紧叫住正要离开的杨小海，把情况与他说明，希望他能体谅整体发展大局。出乎意料的是，杨小海听到后并没有闹情绪，而是很爽快地同意把毛巾厂那块地让出来。他明白，礼品城或许能在更短时间内带动就业和税收，对整个镇子的意义更直接、更现实。尽管如此，他心中仍然有一个挥之不去的好奇——最近总在镇上出现的叶区长，似乎对王丽丽格外关注，三番五次主动接触，她频繁被邀请到南州交流，不知道是不是带着个人感情在追求她。
郑德诚听到“叶区长”三个字，立刻警觉起来。他知道，这位来自南州新区的叶区长可不是普通客人，而是有名的“挖人高手”，专门从各地把有潜力的年轻人才吸引到南州去。他提醒李秋萍，绝不能掉以轻心，说不定叶区长此番出现在月海，根本不是为了所谓的交流、合作，而是为了把王丽丽挖走，把这颗刚刚在月海扎根的“创意种子”移栽到更大的城市里去。如果真是那样，月海好不容易培育起来的文化创意品牌，可能还没等成长壮大，就要面临人才流失的尴尬局面。
随后的一天，赵东升与叶区长在“大狗茶餐厅”等候郑德诚和李秋萍，气氛既随意又暗藏较劲。赵东升是南州方面的负责人之一，他坦率地摊开了来意：南州需要像王丽丽这样有创意、有执行力的设计人才。如果她愿意来南州发展，南州专利局可以为她开辟绿色通道，加快专利申请与审核，让她的创意与设计可以在最短时间内转化成受法律保护的专利成果，享受更广阔的市场与更丰厚的回报。面对这样的条件，任何一个有抱负的年轻人都会心动。
为了不让对方轻易得逞，也为了尽可能为王丽丽争取更多主动权，李秋萍与郑德诚在茶餐厅里默契地唱起了“双簧”：一人冷静分析利弊，一人假装犹豫不决，既不直接拒绝，也不轻易松口。他们时而强调月海对王丽丽的重视，时而又表示理解年轻人追求更大舞台的心情，让赵东升一时间找不到突破口，几乎说不出话来。最终，赵东升只得退了一步，表示愿意把选择权完全交给王丽丽本人，由她亲自决定自己的未来去向。
这场看似轻松的博弈背后，其实是一座小镇与一座大城市之间，对同一位人才的“悄然角力”。当晚，李秋萍便赶去找王丽丽，把南州方面的条件、月海的发展规划，以及镇里对她的期待一五一十说清楚，并没有替她做任何决定。深夜里，两人在灯下推心置腹地聊了很久：聊理想，聊现实，聊责任，也聊个人的成长与眼界。王丽丽并不缺勇气，她也清楚，留在月海可以成为小镇振兴的关键人物，去南州则意味着更广阔的资源与舞台。在权衡再三之后，她还是做出了让李秋萍有些失落的决定——去南州发展。
夜深人静时，李秋萍回到镇政府，脸上的疲惫压过了平时的干练。她把这个不算意外却依旧让人心里沉甸甸的消息告诉了郑德诚：王丽丽决定离开月海，到南州开启人生新的阶段。办公室里一时安静下来，谁都没有立刻开口。这个结果象征着一场投入尚未完全展开，就已经失去了最重要一枚棋子的布局。与此同时，这也是现实给月海出的一个难题：在城市和小镇、个人梦想与集体发展之间，他们该用怎样的眼光去看待“人才流动”这件事？杨小海的电影院梦、礼品城的规划、歌舞厅的笑声，这一切似乎都在提醒他们——月海正在路上，但要成为一个真正留得住人、撑得起梦的小镇，还有很长的路要走。