杜涛刚刚成为《新城市生活》的一名正式记者，胸前挂着工作证，还带着一点新手的兴奋和紧张。这一次他来月海镇，一是奉主编之命，专门来挖掘“月海建设”的新闻素材，为这个刚刚挂牌的城镇做一期深度宣传报道；二也是打着“探亲访友”的名义，特意顺道拜访李秋萍的父母，顺便再看看这个从小一起长大的姑娘。只是他没想到，刚走进李家的院子，就被空气中那股隐隐的凝重气氛给压得喘不过气来——李父李达夫和李母多年龃龉，早就不愿意坐在一张桌子上吃饭，如今连一顿像样的团圆饭都成奢侈。于是饭桌被分成了三摊：杜涛和李秋萍一桌，李达夫一桌，李母自己一桌，明明只四个人，却挤出了三张桌子，各自为阵，谁也不肯往谁那边挪一步。
饭还没吃上几口，杜涛的母亲电话就追了过来，一接通便在那头急吼吼地催：“赶紧跟秋萍说，粮食局那边的关系已经托好了，这可是铁饭碗，不能错过！”话里话外，全是对“省城粮食局”这个工作机会的看重。杜涛知道这事是长辈们盘算许久的结果，也是所有人眼中“最稳妥的前程”。可他更清楚李秋萍的脾气，也明白她对未来已经有了自己的判断。于是没等李秋萍接过话筒，他就抢先替她拒绝：“妈，秋萍不打算去省城，她这边已经有安排了，这事就先算了吧。”一句话把电话那头的期待全打断了。
不出所料，李母瞬间火冒三丈，连筷子都摔在了碗边，脸色一下子就挂不住，话里透着责备和不满：“你们一个个都不把过日子当回事！好好的粮食局不要，那以后喝西北风去吗？”火气在屋子里蔓延开来，李达夫在另一头桌子上闷头吃饭，不插嘴，却显得格外冷漠。李秋萍看着剑拔弩张的气氛，只得赶紧劝慰，一面给母亲夹菜，一面小声安抚：“妈，现在的制度将来要改，粮票迟早会取消，粮食局也不一定像你想的那样稳当。我先看看再说，机会多的是。”她语气平和，却带着不容质疑的笃定。
李秋萍的想法与周围人截然不同。别人眼里，“粮食局”意味着端上铁饭碗、一辈子衣食无忧，可在她眼里，未来正悄无声息地发生着变化。她看得很透：有一天粮票会像老旧报纸一样被丢进历史的纸篓里，供销社、粮食局这些在旧时代无比重要的单位终究会淡出人们的生活。她不想用“稳定”把自己的青春锁死在一间阴暗狭窄的办公室里，更不愿日后带着遗憾回头看。于是她选择“先拖一拖”，嘴上说得轻描淡写，心里却早已做了决定——要去参与建设一座真正属于未来的新城，而不是守着一份眼下看似风光的工作原地打转。
与李家饭桌上的紧绷不同，月海这边正酝酿着另一种“开局”。郑德诚把一封介绍信写到了《新城市生活》报社，请求派记者来为月海做形象宣传。报社主编一看，这正好符合当前对“城市化”、“新生活”的报道方向，毫不犹豫地把这活儿交给了刚上岗不久的杜涛。一方面是锻炼新人，另一方面，如果这篇稿子写得好，也许能做成连续报道，为报社赢得口碑。就这样，杜涛带着相机和采访本，成了月海镇政府挂牌前，第一位正式走进这里的媒体人。
月海的镇政府地址刚定下来，一切都还是毛坯状态：院子是临时借的小院，屋里桌椅零散，墙上白得晃眼，连门口的牌子都是紧急赶工做出来的。解春来是第一个正式“上岗”的人，他接到任务，连夜安排人挂横幅、钉牌子，一心想着先把“架子”撑起来，好让大家看到这地方“像个政府的样子”。正忙得满头大汗，院门口哐当一响，一个背着帆布包的小个子女孩风风火火闯了进来，自我介绍说叫孟晓丽，是来镇政府报到上班的。
解春来狐疑地看着这个丫头，先问她介绍信。谁知孟晓丽一愣，手忙脚乱地翻包，翻出一堆杂物，就是翻不到介绍信，嘴里还嘀咕着“我明明放进去的呀”。她鲁莽大条，做事毛糙得很，却又显得十分真诚，脸涨得通红也不肯编瞎话糊弄过去。解春来看她傻里傻气，却不狐媚，心想这人虽然粗枝大叶，但性子实在，适合干些实打实的活儿。于是就先安排她坐在门口临时的“办公桌”边，负责登记进出人员姓名和情况，当起了月海镇政府的第一个“门面”和“文书”。
过了几天，李秋萍主动带着杜涛来到月海镇政府，说要给他提供一线素材，让他亲眼看看郑德诚和这帮人，怎么从一片荒凉中折腾出一个“新城市”的雏形。可是到了院子里一打听，郑德诚还在路上，没来报到。倒是先来了一个年轻男人——余青田。他一头略显张扬的长发扎在后面，步子轻快，嘴角挂着笑，整个人似乎带着点城里才有的洒脱气质。孟晓丽第一次见到留长头发的男人，眼睛都直了，一时间连登记本上的字都写歪了几行，忍不住多瞄了他几眼，心里暗暗觉得，原来男人也可以长成这副模样。
紧接着来了谭光明，戴着眼镜，衣着朴素却熨得平整，从气质上就看得出是搞文字工作的那一类人。他一走进院子，第一件事不是寒暄，而是抬头认真打量门口的牌子和横幅。只看了一眼，他便皱起眉头指出：“牌子上这个‘报道’的用法不太妥当，按规范应该怎么怎么写。”他话不算多，却每一句都戳在要害上。横幅和牌子都是解春来忙前忙后张罗来的，自觉已经很用心，被这样当众挑毛病，脸上自然挂不住，心里难免觉得不舒服，暗暗嘀咕：“这人一来就挑刺，当自己是谁？”院子里无形中起了一层淡淡的尴尬。
众人各怀心事地忙着收拾东西、布置办公室时，一个熟悉又有些威严的声音才从门外传来。郑德诚挑着两大筐鲜活的河虾，大步迈进院子，肩上的扁担压得他汗湿了后背，但脚步却依旧稳健。他不是空手而来，除了虾筐，他还拿出了三千块钱的现金——这是他东拼西凑、厚着脸皮借来的启动资金。“这三千块先交给谭光明，”他把钱塞到对方手里，“马上把小海螺那边的房租付了，再买上一些基本的办公用品，桌椅板凳、电风扇也得有个样子。”他知道，这三千块背后是不知多少次低声下气的求情，也是未来至少半年里，大家要靠剥虾、跑市场一点点往回填的债。
说话间，杜涛在一旁已经开始抓紧拍照。他敏锐地意识到，这些看似琐碎的场景，正是“新城起步”的最好注脚：借来的资金、挑着虾筐的镇书记、临时挤在一起的几张破桌子，还有一群既兴奋又迷茫的年轻干部。镜头一张接一张地按下，却没人注意到他在记录什么，直到李秋萍轻声提醒了一句：“郑书记，记者在呢。”郑德诚这才猛然想起，自己之前亲自写信邀请的报社记者已经到了，赶紧放下扁担，擦了把汗，略带歉意地跟杜涛握手寒暄，正式进入“采访状态”。
为了给月海镇树立一个体面的“第一印象”，郑德诚提议先拍一张“首届领导班子合照”。一听要拍照，大家有点局促，尤其是林冬福——他穿着一件有油渍的背心，头上还扣着安全帽，看着跟工地上的泥瓦匠没什么区别。谭光明立刻提出反对：“这样拍出去，谁会把我们当镇政府领导？”郑德诚认真想了想，觉得有道理，于是干脆一声令下，让大家都先去换上白色衬衫，把安全帽、背心一律撤下，统一一下形象。等一切弄妥，杜涛按下快门，月海镇第一张略显拘谨，却又洋溢着热血气息的领导合照定格在相纸上。
拍完第一张，郑德诚灵机一动，觉得不能光有“领导脸”，还得有“群众影”。他让人赶紧把厨房里忙得手不停歇的肖大姐她们叫出来，一并站到镜头前。就连本该站在相机后面的杜涛和在一旁做记录的李秋萍，也被他硬生生拽到了队伍中间，摆了个略显别扭的站位。“这才像一个集体，”郑德诚笑着说，“以后谁再说我们是空架子，就把照片给他看。”这一刻，谁也不会想到，某一天这张合影会被挂在某个显眼位置，被人用来回忆这段略显粗糙却激情澎湃的岁月。
等到拍照告一段落，郑德诚把几个人叫进临时会议室。白墙干净得有些突兀，他本打算把李秋萍画的月海规划图挂在墙上，作为这里的“灵魂装饰”。于是他没有直接开口提图，而是故作随意地问了一句：“你们看，这墙是不是缺点什么？”本想给李秋萍一个顺势提出“规划图”的机会。不料缺根筋的解春来抢先开口，说不如把刚才那张大合影放大挂在这儿，“领导班子在这儿，比什么都提气”。这一打岔，话题就被带偏了。李秋萍看准时机，干脆顺势不再提规划图，仿佛这件事从未存在过。
郑德诚见李秋萍没开口，以为规划图八成是拿不到了，要么就压根没画成。他心里多少有点失落，却没表现出来，只是默默把注意力转移到眼前更紧迫的工作上。没想到，车子开出去没多久，又掉头折返回来。车门一开，李秋萍抱着精心绘制好的规划图，亲自走进院子，将图纸郑重地交到郑德诚手中：“这是我送给月海的礼物，也是送给郑书记你的。将来这个地方是什么样，我希望能跟你一起见证。”郑德诚接过画图，那一刻眼里的感激是真切的。他知道，这不仅是一张图，更是一种认同——一种对月海未来的信任和陪伴。
夜幕降临，小海螺饭店里灯光暖黄。镇里的几位主干围坐在一张木桌边，一边剥虾一边讨论工作。剥虾本是为了筹钱，可在郑德诚的安排下，却变成了一次非正式的“工作分派会”。他一边把虾壳丢进盆里，一边铿锵宣布：“经县党委政府考核评估，决定任命谭光明、林冬福和解春来为月海镇副镇长，各有分工。谭光明主抓文案、宣传、对接上级文件；林冬福负责基建、施工、安全；解春来盯街面、跑手续、对接群众。”虾香混着烟火气，在这昏黄的灯下，月海的权力结构初具雏形，一座新城的“骨架”悄然搭起。
正当大家摩拳擦掌，准备一心扑在“建设月海”这件大事上时，意外很快找上门来。没过多久，县党委突然接到举报，说月海在搞“卖地筹资”，涉嫌违法违规，把国家的土地当成商品随便处置。举报材料写得言之凿凿，一并被摆到了上面领导的桌上。蔡钢负责把有关证据整理上交，县里分管领导赵东升看完材料，脸色当即沉了下来，当机立断决定成立调查组，对月海进行全面调查。
调查组的组长正是李秋萍，她临时接到任务，还来不及细问情况，就被要求立刻动身前往月海。协助她的，是蔡钢以及县公安局的田海洋——一个做纪检，一个管刑事，两人联手，已经足以看出这次调查的分量。车在夜色中一路疾驰，空气中弥漫着紧张的气息。李秋萍心里清楚，这一次她不再只是以“规划师”、“朋友”的身份回月海，而是以一名调查组组长的身份，站在了制度与感情的交叉点。
当车灯终于照亮月海镇政府的小院时，众人推门而入，被眼前的景象惊住了——办公室里堆满了一捆一捆的现金，桌上、椅子上、靠墙的角落，全是捆好的钱，厚厚一摞摞地摆着，像是临时的“小金库”。这种直观的冲击，比任何文字举报都要震撼。李秋萍强压住心头涌起的不安，按程序将相关人员一个个叫进来问话。她没有撕破脸，也没有立刻做出结论，只是耐心、细致地询问每一笔钱的来源去向，每一个签名背后代表的意味。
询问持续到深夜，每个人的陈述像碎片一样，慢慢拼接出事情的全貌。最终，线索不可避免地指向了同一个名字——郑德诚。众人的供述都提到，这笔“城市建设费”正是由郑德诚提出并主导执行的。为了筹集月海发展的启动资金，他发动了企业、个体户乃至普通群众，以“建设费”的名义募集现金，希望能提前铺路修桥、完善基础设施。可在现有的制度框架里，这种打擦边球的做法，极易被认定为违规甚至违法。面对堆积如山的人民币，李秋萍在笔录上写下“城市建设费”四个字时，手指微微一颤——纸上的字迹依旧清晰，却再也不像当初那样单纯而光亮。