马卫国忽然让人往自己的国内账户上打进了一大笔钱，转账数额之大，把身边所有人都吓了一跳。他没有多做解释，只一句话——要给童秋买一套像样的大房子，让她尽快搬出去住。得知这个消息时，童秋整个人都是懵的，她第一反应不是惊喜，而是怀疑：马卫国这种一向嘴上没个把门的人，会不会只是突发奇想的恶作剧？她甚至脑补出画面：对方故意用买房来当幌子，实际上是想在新房里装上摄像头，之后再慢慢看她笑话。马卫国一句“你就放心住，我不图你什么”，在她听来更像是玩笑。她半信半疑，心里七上八下，既不敢完全拒绝，又不敢把这当成真的机会。童秋的困惑，也成了之后一连串误会和波折的开端。
与此同时，王春生这边也忙得不可开交。他一早赶到学校去接儿子王飞，并没有直接把孩子带回家，而是托了几个关系，把王飞带到了一支正在拍摄的剧组。王飞从小就对“抹脸”“化妆”这些东西有莫名兴趣，经常在家翻看各种妆容视频，摆弄简单的化妆品，所以王春生干脆顺水推舟，把他带进剧组的化妆间参观。在外人看来，这是为孩子创造学习机会，给他见识见识真实的剧组工作；可在王春生自己心里，这次“参观”另有深意——他想用一种“曲线救国”的方式给儿子上一课：这些剧组里的化妆师、造型助理，多数也都是大学毕业的专业人才，他们能在这个环境里生活立足，靠的仍旧是学历和专业技能。看着儿子在化妆间里兴致勃勃地东问西问，王春生一边陪笑，一边偷偷观察，等待一个合适的时机开口。
终于在化妆间小小的参观告一段落后，王春生把王飞拉到片场外面，语重心长地讲起了考大学的重要性。他从现实谈到理想，从就业压力谈到竞争残酷，又不断强调“没有学历就没有选择权”，把这次剧组之行包装成一次精心安排的“人生体验课”。在他看来，他已经尽可能用最温和、最容易让孩子接受的方式在劝导了。然而，王飞听完却并没有动容反而显得有点不耐烦。他并不否认大学的作用，但也坚信，在这个世界上，人生的路绝不是只剩“考大学”这一条，自己完全可以走一条与众不同的道。他提到网上那些靠技能、靠兴趣吃的人，也能活得精彩。父子俩在片场外的那段对话，从一开始的平静慢慢转向僵持，最后王春生见“讲道理”这条路走通，脸色一沉，心里生出了一股硬气：既然好说不好使，那就只能用强硬手段了。他当场态，要把王飞所有与学习无关的东西一并收走，手机、游戏机、乱七八糟的小玩意儿，统统没收，让他只能专心学习。
为了真正在成绩上看到变化，王春生不仅在家出重拳，还想在“课堂”外加码。他开始四处打听靠谱的补课机构，奔走于各类家长群和熟人圈子里。可如今对校外培训抓极严，许多补课机构都转入了“地下模式”，打着咖啡厅、兴趣工作室或者阅读会的旗号，实际上暗中给学生补课。几经听，他终于找到了一家看上去还算正规的“咖啡厅补课点”，里面坐着的，多是跟他一样焦虑的家长和被“押”来的孩子。王春生咬咬牙，交了一大笔费用，心里打着小算盘：要孩子成绩能上去，这点钱算什么。然而事情刚刚办妥，他还没来得及和王飞商量时间安排，有关部门就上门了，咖啡厅当场被查封顿，补课资料被一一清点。王春生看被带走的机构负责人，和一群措手不及的家长，心里五味杂陈——钱没了补课没影，自己的一番心血也仿佛变成了笑话。
另一边，童秋在为“买事件”郁结不已，便主动找到了王春生，想听听这位老同事、老朋友的看法。她反复强调自己对马卫国并没有任何别的想法，更不觉得这份“天上掉下大房子”是理所应当。她几乎可以肯定，马卫国不过是在吹牛，或者是随口一说图一时痛快。王春生一开始也是不信的，在他的印象里，马卫国就是个嘴上风风火、实际办事常常打折扣的人，给童秋买房这种事，听起来就像是段子。为了帮童秋“验真伪”，也为了戳穿马卫国可能的虚声势，王春生提出了一个看似玩笑却又失实际的建议：如果马卫国再提买房，你就别推辞，直接带上他去售楼处看房子，现场交易，看看他说的到底是真心还是逞能。童秋半信半疑，但也觉得这样一来，至少能弄个明白。
谁也想到，话还没说完，屋门突然被推开，马卫国大剌剌地走了进来，像是早就排练好一样，开口就说：“走，带你去看房。”语气之坚定，态度之自然，让房间里的个人都愣住了。王春生和童秋面面相觑，只能硬着头皮跟着去。到了售楼中心，他们以为马卫国只会随便看看、象征性问价格，可结果却完全超出预期——他不仅对户型朝向问得详细，而且当场拍板定了房子，转账付钱时干脆利落，毫无犹豫。周围几人震惊得说不出话来，原来这并不是一个夸夸其谈的玩笑，而是真的要为童秋办一套新房。这种“落地”的决心，让一度嘲笑他在吹牛的王春生和李连宝，都不由收回了轻视。
不过马卫国也没把这事说得太“无私”。单独找童秋谈了一次，坦率地提出自己的条件：房子可以写在她名下，也可以让她放心住，但并不是毫无理由的“馈赠”。他希望童秋能承担起给小姑养老送终的责任。小姑这一辈子得不容易，原本指望着女婿唐志新，可偏偏唐志新做人办事都不太让人放心。马卫国言谈间透出对这位女婿的不信任觉得，自己若什么也不做，将来小姑的老生活可能会非常凄凉。于是，他想借给童秋买房的机会，一方面给她提供更稳定的生活条件，另一方面，也算是为小姑安排一个可靠的照应。童秋听完，既感动又沉重，她明白这是份人情，更份责任。
马卫国的“大方”并不限于童秋。他本来就有一份“英雄结”，这几年在国外赚了不少钱，回国后总想着帮一帮当年的老同学、老朋友。得知王春生和李连宝最近都在各自的生活里疲于奔命，他心里也有了打算：在不触碰自尊的前提下，尽可能伸出援手。巧的是，童秋无意间提起，王春生最近为孩子的学习问题愁得整夜睡不好觉。马卫国听耳里，倒也没有立刻表态，只是默默记心中。与此同时，在王家，矛盾也在持续升级。为了“扳回”儿子的学习状态，王春生每天早晨天刚蒙蒙亮就把王飞叫起来背单词，自己端着杯热水坐在一旁盯着，生怕他懒。王飞困得睁不开眼，心里却越来越反感这种被监视的感觉，父子之间的气氛逐日紧张。
就在这段时间，童秋的父亲也遇到了棘手的问题。他是编剧出身，一直在为甲方写剧本眼下这个项目进行到中期，甲方突然提出要求，要对剧本进行大幅度修改，尤其是主角的情感线，必须更“洋气”、更符合当下年轻观众的口味。为此，他们希望在故事中加入一条带有背景的感情线。童秋的父亲绞尽脑汁，最终想到一个办法：既然身边正好有从国外回来的马卫国和金彤，不如把两人约到一起他们结合自己的真实经历，帮他构思桥段。于是，一经过精心安排的“碰面”在办公室里悄然拉开序幕。
然而，当马卫国与金彤真正面对面时，空气中立刻弥漫起一股尴尬而紧绷的气息。两人都明白，这仅是一次工作上的合作，更像是某种未完故事的重启。金彤的眼神躲闪，整个人看起来比平时拘谨得多，她甚至在短暂的寒暄后露出明显的逃避迹象，托词要先离开。童秋的父亲觉到二人之间不寻常的气氛，却误以为是“老朋友久别重逢的羞涩”，没有深究，反而在新的剧本构思里设计了一段“偶遇”情节：在异国他乡，男女主角在酒吧遇，由一次微妙的搭讪拉开故事序幕。谁知，这个“巧妙设计”的桥段竟然与现实中马卫国和金彤在国外的初次相遇，几乎出一辙。
那是大约一，在美国纽约的一家小酒吧里。夜色深沉，霓虹灯反射在玻璃上，嘈杂的人声中夹杂着不甚清晰的音乐。马卫国独自坐在吧台前，手里慢慢晃着杯子，眼神离，像是在消化这座城市带来的新鲜感与压力。就在这时，一道略显熟悉但又带着陌生气质的身影走了过来——是金彤。当时比现在看起来更为洒脱，是主动开口和打招呼的一方。她坐到他身旁，笑着问他要不要一起喝一杯，两个人从彼此的留学经历聊到工作规划，从国内的旧时光聊到对未来的期待，那一晚谈话轻松又暧昧，让人不知不觉拉近了距离。这段记忆随着童秋父亲剧本里的桥段再次浮现，让马卫国一时间说不清自己的心情，是怀念，是遗憾，还是对未竟关系的惋惜。彤则明显不愿触碰这段往事，她转移话题的频率越来越高，仿佛只要一停下来，过去就会席卷而来。
随着马国给童秋买房的事在朋友圈里发酵，周的人开始议论纷纷。大家都觉得他动辄出手上百万给一个女同学买大房子，怎么看都透着几分不合理。有人怀疑他别有企图，有人猜测他是借此表达旧情，更有人干脆认为他是在装阔”。李连宝是其中最不放心的一位，他多少带着几分“护犊子”的心态，悄悄托人去打听马卫国这几年的真实情况。他原以为会查出一些“债台高筑”之类的负面消息，甚至预设结论：这人多半在国外混得不好，回来是想“圈钱”。可调查结果出来，却完全颠覆他的认知——资料显示，马卫国在国外多年来经营得相当成功，投资和事业都小有规模，是货真价实的有钱人。
得知这一点后，李连宝不仅没完全打消顾虑，反而多了一层“看不懂”的警惕：既然真有钱，那为什么偏偏要帮童秋？帮一次可以，帮这么大一把，是不是另有所图？王春生在得知调查结果后，也陷入矛盾情绪中。他一方面觉得自己之前把马卫国当“吹牛大王”有些失礼，另一方面又本能地对这种过于慷慨的举动保持距离。尽管心里有怀疑，两人决定亲自跟着去看一看那套房子。
到了看房现场，新房宽敞明亮，采光极佳，位置也在寸土寸金的地段，一进门就能感受到那股“有钱人的选择”。马国对房子的布局、装修思路都胸有成竹，一边和售楼人员交流，一边回头征询童秋意见，好像早就把这件事当成板上钉钉的安排。反倒是王春生和李连宝，在看房时变得格外挑剔，明里暗里挑三拣四：这里采光有点偏，那边小区车位紧张，楼下人流量太大影响清静。他们用这些鸡蛋里挑骨头的理由，一方面是替童秋“把关”，另一方面也借此试探马卫国的态度——看他会不会因为对方嫌东嫌西而收回好意。可马卫国却始终不急不，偶尔笑骂他们“真会挑”，但并没有退缩的意思，反而表现得越发坚定。这种态度，让两位本想通过“挑刺”解套的人一时间无话可说，只好在震惊与困惑中接受一个事实：这个男人，似乎真打算用实际行动改变大家对他的看法，也真在用自己的方式，介入这群老同学、老朋友的人生轨迹。