午后的广场上，阳光正好，李连宝难得闲下来，领着自己家的小闺女，再加上董倩托付给他的儿子，一大一小两个孩子在喷泉边追逐打闹，笑声此起彼伏。李连宝一边看孩子，一边拿着手机摆弄，偶尔抬头喊两嗓子让他们注意安全，心里却打着“先玩一会儿，作业晚上再说”的小算盘。等董倩匆匆赶到广场，看见孩子们玩得满头大汗，却连书包都还扔在一旁，脸色顿时沉了下来。她一边气呼呼地把孩子叫过来擦汗，一边责怪李连宝不懂得“先写作业、后玩耍”的规矩，说他当大人没个样子，只知道当“孩子王”。李连宝被说得有些挂不住面子，只好连连赔笑，说不过就是玩一会儿，学习也不能把孩子压得喘不过气。两个人你一句我一句，看似拌嘴，实际上都是真心为孩子好，只是站在了不同的位置上，谁都不肯轻易让步。
夜色渐浓，家家户户的灯光一点点亮起来，安静的小区被温柔地包裹住。可在王春生家里，灯光却亮得有些刺眼，他翻来覆去躺在床上怎么都睡不着。儿子从学校回来后就闷着头不说话，手机又被马卫国“没收”，让他这个当爹的想问一句情况都没有门路。王春生一边抱怨马卫国多管闲事，一边又隐隐知道对方是为孩子好，心里烦躁得像有一团火在烧。他走到窗边看着外面稀疏的路灯，忍不住想，自己是不是也太忙着店里的生意，忽略了儿子的情绪。可这种自责只在心里一闪，很快又被对现实的焦虑顶了回去——店里的烤鸭口碑大不如前，客人少了，收入不稳定，连“怎么熬过这个月”的问题都压得他喘不过气来，更别提有闲心静下来看一看儿子的世界。
与此同时，另一头的家中则弥漫着截然不同的气息。金彤坐在书桌前，随意地翻着电脑里的旧资料，原本只是想找个工作文件，没想到在一个不起眼的文件夹里，翻出了当年在国外的照片。屏幕上跳出那张她和马卫国站在异国街头、相视而笑的合照，时间仿佛在这一刻倒流。她轻轻点开一张又一张，大学附近的小餐馆、深夜一起做兼职的小厨房、某个下雨天共撑的一把伞，每一帧画面都让尘封许久的记忆重新鲜活起来。她记得那时的马卫国，年轻倔强，明明学的是别的专业，却迷上了中餐与烤鸭，站在后厨熬夜练手艺，手上被烫得一片片红印，却从不喊苦。想到这里，她忍不住笑了出来，那笑容里有怀念、有温暖，也有些许不愿细说的遗憾。人生兜兜转转，两人从当年的留学生变成如今同在一座城市打拼的“熟人”，表面云淡风轻，其实谁心里都有一笔旧账。
第二天一早，烤鸭店还没正式营业，后厨的烟火气已经升腾起来。王春生站在案台前，眉头紧锁，反复检查烤鸭的腌制时间、火候的掌控、挂炉的温度调整，连油烟都熏得他直眯眼，却仍找不到问题出在哪。味道变了、客人少了，他却说不出“变”在什么地方。焦虑之下，他终于意识到马卫国之前说的“手艺老化”也许不是一句空话。为了找回当年那种让人一口惊艳的味道，马卫国提议暂时放下面子，带着兄弟几个一起跑遍城里几家老牌烤鸭店，去试吃、去观察、去学习人家的长处。“只有见过更好的，才知道自己差在哪儿。”他语气平静，却透着不容拒绝的坚决。
这一提议却立刻遭遇阻力。王春生最先不乐意，他觉得自己开店多年，手艺受过无数老顾客的认可，怎么好意思像个学徒一样到处去偷师？这不是把多年的脸面踩在地上吗。李连宝也站在一旁帮腔，觉得跑去吃别人的烤鸭简直是自讨没趣，生意不行可以想办法做活动、多宣传，没必要到处“认师父”。午饭时，他跟女友李静一边吃一边抱怨，声称自己死也不愿跟着马卫国满城转悠，还说“就他爱折腾，我们等着看结果就行了”。表面上是一副事不关己的样子，实际上他自己心里也没底——如果真是他们落伍了，那以后该怎么办，他根本不敢细想。
这边几人为了烤鸭吵得不可开交，那边铜球家却在另一个烦恼里煎熬了一整夜。铜球的父亲咳嗽得几乎没停过，断断续续的咳声让全家都睡不好觉。天刚蒙蒙亮，铜球母亲顶着黑眼圈就赶到店里，找到正在准备食材的马卫国，语气中带着压抑不住的担心，希望他能陪同去医院看看。马卫国脱下围裙，简单交代了几句店里的事，便跟着他们一同前往。医院的白墙、消毒水的味道，还有长长的走廊，让他不由得想起自己不久前在医院做检查的情景。那时医生话里话外提醒他要好好保重身体，可店里的生意、兄弟间的矛盾、孩子的教育，每一件事都压在他肩上，他又能真正放下多少？他坐在走廊的长椅上，看着门口不停进进出出的人，忽然有种连他自己都难以言说的疲惫——不仅是身体上的，更是心里那份被拖得太久的沉重。
忙完医院这边的一切，他赶回店里时，已经接近中午。还没进后厨，他就看到金彤抱着一箱饮料站在门口，笑盈盈地冲他摆手。她说是顺路给大家送点饮料犒劳辛苦，语气轻松，却难掩眼底的关心。两人正说着话，李连宝匆匆跑进来，悄声提醒马卫国，和三兄弟约好去外面烤鸭店“考察”的时间就快到了。想到等会儿要跟王春生几人出门，他心里一紧，下意识地四下张望，生怕被人误会。情急之下，他只好先把金彤“藏”到后厨一角，让她暂时别露面，免得引来无谓的猜测。金彤看着他手忙脚乱的样子，一边好笑一边又有点不悦，心里明白他是在顾及兄弟情面，这种复杂的情绪让她也说不上来是甜是酸。最终，王春生和李连宝还是跟着马卫国上了车，三人有说有笑地出发，只是每个人心里，都各自盘算着不同的账目。
与此同时，童秋这边也陷入了事业上的困局。被分配到分行后，她本以为凭着自己的能力，很快就能在业绩上“冒尖”，可现实远比想象棘手。大客户迟迟不进账，小业务又撑不起漂亮的报表。分行负责人叫她进办公室谈话，话里话外虽然没有明说批评，但对“业绩压力”的强调已经足够让人倍感窒息。走出办公室的那一刻，她只觉得天花板低得快要压到头顶，必须尽快找到一个“突破口”。想到之前与李连宝谈过的资金业务，她咬咬牙，还是拨通了他的电话。电话那头的李连宝本来还在抱怨烤鸭“取经之旅”，一听是银行业务，立刻认真起来。童秋尽量把话说得轻描淡写，却不自觉地带上了几分急切，希望对方能尽快把资金打到银行账户上，这样一来，她的业绩就能得到实实在在的提升，也不必天天被领导“盯”着。
到了试吃的日子，四兄弟按照计划一连跑了几家烤鸭店，边吃边记，回到自己的店里时，天已经黑透。众人围坐在一张圆桌边，对比着各家店的优劣，争论得面红耳赤。王春生依旧固执，本就对“出去取经”这件事有抵触，此刻更是不愿承认别人的鸭子有什么好。他坚持认为自己的手艺多年来深得人心，生意不景气不过是时运不好，根本不需要大改。见他态度强硬，马卫国索性提出一个折中的办法：先做几道王春生最拿手、最有信心的菜，让大家盲评试吃，看看究竟问题出在哪。表面看起来是一次简单的“内部品鉴”，其实他早就心里有数。
原来在此之前，他已经悄悄和童秋、李连宝打好了招呼，准备了一场小小的“局”。等王春生进厨房忙着做菜的时候，他们悄然将他做好的菜端走，换成从外面几家餐馆点来的外卖。等菜一盘盘上桌，香气四溢，王春生一脸自信地坐在一旁，看大家一口一口品尝，等着听夸奖声。众人则按照马卫国事先的安排，一边认真评价，一边从这些“外卖菜”里挑出几道口味最佳、摆盘出色的，称赞得不遗余力。被夸得脸上发光的王春生，得意洋洋地把筷子往桌上一放，拍着胸脯说这些菜都是自己亲手做的，是多年功夫的积累。就在他觉得面子里子都赚足的时候，马卫国才慢慢说出真相——那些被大家选为“最好吃、最有水平”的菜，没有一盘出自王春生之手，全都是从别家订来的外卖。
听到真相的一瞬间，王春生整个人僵在原地，脸色由红转白，随即涨成了难看的紫。愤怒、羞辱、不甘，还有被戏弄的屈辱在心里翻涌，他“啪”地一声放下筷子，指着桌上一盘盘空碟，质问众人是不是早就合伙在背后算计他。气头上，他甚至拍桌子要把大家都赶出去，一句“爱干不干”堵在嘴边，几乎就要脱口而出。见他真急了，李连宝和童秋赶紧站出来解释，说这不过是想让他正视问题的一种办法，他们不愿意看到店里的招牌一步步往下掉，更不想兄弟之间因为面子错过了改变的机会。趁着这个当口，李连宝也鼓起勇气提了一个自己憋在心里很久的想法：不如在外面挖几位真正有名气的厨师进店，提升菜品质量，这样既可以稳住老顾客，也有机会吸引新客源。
这话在理，却戳到了王春生最敏感的神经。他原本就对“去外面取经”心存芥蒂，如今连自家兄弟都提议请外面的名厨来“压阵”，在他听来简直是明晃晃地宣布：你的手艺已经不行了。想到这些年来自己在后厨挥汗如雨，为这个店拼尽心力，居然在一夜之间从“顶梁柱”变成了“落后者”，他只觉心口发闷，气不打一处来。“要请外面的人来，就说明我这个当师傅的该退位了是吧？”他冷笑连连，语气越发冲，甚至扬言要关店散伙，让大家各奔东西。房间里的空气瞬间凝固，谁都不敢再轻易开口，生怕一句话说错，就真的走到了“分道扬镳”的地步。
店里闹得人仰马翻的时候，金彤对马卫国的关注却一点点加深。起初她只是偶尔来店里吃饭，顺带聊几句旧日趣事，后来干脆提出，想给他拍一组“厨师的一天”的纪录短片。她拿着摄影机，跟着他一起去菜市场挑菜，记录他如何认真翻看每一批鸭子、选最合适的肉质；他走在街上时，她远远跟着抓拍他皱眉思索的侧脸；在后厨，他系上围裙专注翻烤的每一个动作，也都被她一帧帧捕捉。起初马卫国对镜头有些不自在，总觉得自己不过是个普通的小饭馆师傅，不值得大张旗鼓地“拍纪录片”。可时间久了，他渐渐习惯了她在一旁若有似无的存在，也会偶尔开几句玩笑，说她拍得太认真，像在拍电影。两个人相处的时间越来越多，从最初的客气问候，到后来不知不觉聊起了各自这几年经历的苦与甜。那些曾经一起在异国他乡面对的孤独和辛苦，在这种不经意的日常里，又重新有了温度。
对金彤来说，这不再只是简单的拍摄工作。镜头背后，她看见的是一个在现实压力里苦苦支撑的男人：为了店里的生意，他可以放下面子去别的烤鸭店“拜师”；为了兄弟，他愿意冒着被误解的风险，用一场看似玩笑的“盲测”逼对方面对真相；为了家人，他硬撑着身体上的不适，一次次穿梭在厨房、学校、医院之间。不知从什么时候开始，她会在剪辑素材的时候失神，看着镜头中满脸油烟却仍认真翻鸭子的身影，心里生出一种连她自己都没有料到的温柔与眷恋。或许，人生的某些缘分就是这样，绕了一个大圈，又在某个普通得不能再普通的日子里悄然相逢，只不过这一次，他们都比当年更清楚，自己真正想要守住的是什么。