童爷爷的后事总算料理完毕，院子里渐渐恢复了往日的宁静，可熟悉的人不在了，这种宁静反而显得格外刺耳。大家从殡仪馆回来时，眼睛都还红着，谁也不太愿意说话，只是默默地收拾屋子里童爷爷留下的物件。张晓诗强忍着眼泪，一边安慰亲友，一边照顾情绪近乎崩溃的童秋。等送走了最后一批前来吊唁的街坊，她才轻声对童秋说，先带孩子回家歇几天，家里还有许多事情要慢慢整理。童秋点点头，却一句多余的话也没有说，只是下意识地握紧了孩子的小手。那个曾经爱讲笑话、总是逗着大家开心的男人，此刻沉默得像个影子，整个人仿佛被抽空了力气。
回到家中，原本热闹的客厅显得有些空旷。孩子察觉到了大人的异样，也不再像往常那样吵闹，只是乖乖地坐在沙发角落里看着电视，却完全没有看进去。张晓诗看着丈夫低头不语，又瞥见茶几上童爷爷生前常带在身边的老花镜，心里一酸，终究没忍住，偷偷转过身去抹泪。稍微平复了一下情绪，她便试探着提议，说想把童奶奶接过来一起住。她担心的并不只是婆婆一个人在老房子里会孤单，更怕老人突然失去相伴一生的老伴后，不知道该怎么适应这突如其来的空白。童秋听了，沉默许久，才低声说自己正好也想回老家陪母亲住几天，别让她一个人守着那座空房子。张晓诗理解他的心情，立刻点头同意，只叮嘱要照顾好自己，家里有她，她可以撑着。
与此同时，院子里另一个熟悉的身影也默默发着呆。马卫国站在童家院门口，目光不由自主地落在那把被光晒得发白的旧藤椅上——那是童爷爷生前最爱坐的位置。每到傍晚，童爷爷就会搬着这把椅子，坐在树荫下面，一摇着蒲扇，一手捧着茶杯，耐心地给这些“后生晚辈”讲道理、讲故事。从自己年轻气盛闯祸，到后来成家立业，童爷爷似乎总能用几句朴实的话，让他从迷茫里走出来。如今椅子还在，椅背上约还能看见磨损的痕迹，可人却永远地走了。马卫国仿佛还能听见那句叮嘱：“人啊，别光顾着往前冲，也要学会回头看看家。”想到这里，他鼻子一酸，只得快步离院子，生怕再多看一眼，就会彻底绷不住。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，马卫国突然从睡梦中惊醒，只眼前一阵旋转，头疼欲裂，视线时清晰，时而又被一层雾似的东西遮住，眼前的天花板忽明忽暗。他挣扎着撑起身子，很久才摸到床头的药瓶，手指有些发抖，倒出药片，干咽了下去苦味在喉咙里蔓延，他的脑海里却浮现出医院里医生严肃的神情。当初检查时，医生就提醒过他，病情不能再拖，最好尽快动术，否则会错过最佳治疗时机。他犹豫了很久终于下定决心去做手术，可当他真正下定决心回到医院时，医生却遗憾地告诉他：已经错过了最佳手术时间，手术风险比以前大得多。那一刻，他心里像压了块巨石，说不懊悔与恐惧交织在一起。
这天，他本想去找金彤聊聊，顺便拿走之前放在那里的一个相框，却在画室门口被自己的子吓了一跳。镜子里的他，脸色蜡黄，眼眶乌青，胡子拉碴，比实际年龄起码老了十岁。金彤一抬头就看见这种样子的马卫国，心里猛地一紧，几步走过去问他不舒服，有没有按时吃药。马卫国本想故作轻松，却无意中暴露出手术的事。看着她担心的眼神，他只好不再掩饰，衍地说没事，反倒转移话题，说要赶把画展需要用到的那些相框全部做好，他不想留下任何遗憾。
另一边，李连宝也忙得焦头烂额。为了筹钱还债，他几乎把全部精力都放在卖房子的事上，电话接一个，跟中介、买家来回沟通，心里惦记的也是价格和手续。那天他带着女儿媛媛一起出门，本来只打算顺路去办个。车刚停下，他匆匆吩咐女儿在车旁一等，转身就去打电话。可电话越打越多，越聊越急，到了办事大厅门口，又被拉着谈条件，整个人沉浸在房子能否卖个好价钱的焦虑里，早已把女儿暂时托的事抛在脑后。等他回过神来，猛然发现身边没有孩子的影子，顿时心都凉了，手里的手机“啪”地一声砸在车座上急忙开车掉头，沿着刚才的路线往回。
与李连宝的慌乱不同，小小的媛媛却表现出了和年龄不相称的懂事。被放在路边时，她虽然有些紧张，却牢牢记得爸爸说过的话——原地等着，不要乱跑周围人来人往，她的身影显得有些单薄，却倔强地站在原地，眼睛一刻不停地望着爸爸离开的方向。即便害怕，她也只是紧紧着衣角，小声对自己说，爸爸很快就会。最终，当李连宝一身冷汗、几乎快要绝望地赶回原地时，看见的正是女儿安安静静守在那里的样子，他几乎控制不住自己，冲上前一把把她紧紧抱在怀里。
与此同时，为了尽快帮金彤把画展布置好，马卫国几乎是拼命往前赶。他知道这个画展对金彤意味着什么，也知道自己也许太多时间可以挥霍了，所以每一个相框、每一挂线他都做得格外认真。别人看起来只是普通的手工活，对他来说却像是给人生的最后一段路做一个交代。他忙得满头大汗，连王春生来找他时，他都没停下手里的活，只丢句：“不急，等我把这点干完再说。”语气里带着反常的焦躁，好像怕稍微放慢一点儿，时间就会把他抛在身后。 童家这边，王春生拎着一包新鲜菜和水果来到老宅，想给童奶奶换换口味，让老人多吃点儿。童奶奶接过东西，一边道谢，一边叮嘱，有空就多去找童秋聊聊。她年纪大了，虽然许多事不方便过多插手，但看在眼里，疼在心里。最近这段时间，她发现孙子总是早出晚归，回来得很晚，有时候干脆连晓诗都不见，吃饭也没胃口。她知道童秋心里有事，却不知从何劝起，只能把希望寄托在这些从小一起长大的朋友身上。王生连连点头，心里也有些担忧，决定个机会好好和童秋谈谈。
事实上，童秋这段时间一直靠开网约车维持生计，一来可以挣钱贴补家用，二来也借着不停地奔波，逃避那种一停下来就会涌上的失落。那天晚上，他接到了一，没想到上车的竟然是曾经给他带来不少压力的贾经理。贾经理显然喝多了，话里话外带着酒气和挑衅，一上车就开始阴阳怪气地嘲讽，说他堂堂一个有学问的人混给人开车，算什么本事。又拿过去的事情翻旧账，不断用刻薄的话戳他的心窝。童秋一开始强忍着，不想和醉汉计较，可对方发肆无忌惮，话里甚至开始带上童爷爷讥笑他“从小被管得太紧，所以才一事无成”。这些话像一根根刺扎在他心上，他终于忍无可忍，猛地一脚踩下刹车，停在路边，冷冷地让贾经理下车。尽管知道这可能会影响评价，甚至丢了这份工作，但那一刻，他实在无法再忍受这种屡屡踩在他尊严上的羞辱。
把车停在处偏僻的路边，童秋靠在座椅上，长地呼出一口气，心里乱作一团。父亲的离去、母亲的担忧、生活的压力，再加上方才那些刺耳的话，让他忽然产生了一种深深的挫败感——他开始怀疑自己这些年到底做过什么。正在这种郁闷情绪快要把他淹没时，手机屏幕亮了，是张晓诗发来的信息。她没有责怪他晚归，也没有逼问他心事，只是地说：家里已经做好了饭，慢慢来，了就回家。短短几句，却透着理解和信任，仿佛在暗中点亮了一盏灯。童秋看着这些字，胸口堵着的那口气稍稍松动，终于启动车子往家开去。
回到家时，屋子里弥漫着饭菜的香气。张晓早已准备好了丰富的晚餐，也特意做了童秋和童爷爷都爱吃的几道菜，想用这种方式替他缓一缓心里的酸楚。饭后，她小心翼地提起了房子和车子的事。让她意的是，童秋早已做出了决定：他把自己的房子和车都过户到了她的名下，连多年来省吃俭用攒下的五十万银行存款，也打算全部交给她保管。听到这些话，张晓诗先是住，随即心里升起一种强烈的不安，她下意识地以为，童秋是要为某种“离开”做准备——甚至可能是在为分开铺路。她不敢往更坏的方向想，只一再问他的用意。
在张晓诗的追问和安静的注视中，童秋终于说出了心里话。原来，在贾经理一次次的刺激之下，他开始觉得自己这辈子不过如此，连给爱的人一个踏实生活都做不到。父亲的离世，让他更真切地意识到生命的无常，于是才产生了把所有重要的物质保障全部交到张晓诗手里、以防万的念头。他觉得自己不配，觉得自己“没出息这么多年来，似乎一直被生活牵着鼻子走，从未真正拼出个样子来。听完这番话，张晓诗心疼胜过生气。她明白，这些看似仓促的决定，不过是一个在重压之下的男人，乱而无助的自我保护。
为了让童秋从这种消极情绪中走出来，张晓诗做出了一个重要的决定。她走进房间，打开爷爷生前最常用的抽屉，小心翼翼地出几本略显陈旧的笔记本和一叠未完成的稿纸——那是童爷爷一直在写、却尚未完成的剧本，以及他这些年积累下来的日记。她一页一页翻过，仿佛在和老人再对话。最终，她把这些视若珍宝的东西郑重地交到童秋手里，让他好好保管。她告诉他，童爷爷一生最在乎的，是这门讲故事手艺，也最在乎他这个孙子能不能活得荡、活得有担当。把这些东西交给他，不是负担，而是信任，更是一种无言的托付。她希望童秋能从这些文字里，重新找到自己该走的路。
张晓诗并没有真的把房和车接过来，她明确表示，这些都是两个人共同生活的基础，必要做那么极端的安排。可尽管如此，童秋的低落情绪仍旧没有完全消散，他依然整日郁郁寡欢，有时候半夜醒来，会一个人站在窗前抽烟抽到天亮。张晓诗看在眼里急在心里，她很清楚，这一切的导火索都是贾经理的冷嘲热讽，以及童秋内心深处早已存在的自卑。所以，当她察觉到自己一个人的劝已经起不到太大作用时，只好转而求助朋友。先找到了王春生，又联系了李静，希望他们这对多年老友能一起从旁开解，让童秋从阴影里走出来。
李静听说情况后，第一反应就是担心，连忙拿起手机给童秋电话，可是电话一直无人接听。起初她以为他在开车不方便接，后来反复拨了几次仍旧如此，心里不安渐渐放大，甚至开始想象不好的可能。王春生见状，也赶紧拿出自己的手机试着拨号，但结果同是石沉大海。张晓诗听着一声又一声的忙音，手心出汗，心里升起一种莫名的恐慌，坐也不是站也不是，只能机械地在屋子里来回踱步。看她这样，王春生即决定再想别的办法，他想到一个人——马卫国，这个既了解童家情况、又和童秋有交情的老兄弟，说不定能想出什么更合适的办法p>
王春生匆匆赶到金彤画室时，马卫国正埋头忙着最后一批相框。桌上摆满了各种尺寸的木框、玻璃板和工具，地上散落着切割下来的木屑，他却浑然不觉，只顾一件一件地装嵌、打磨，动作急促而机械。王生上前拍了拍他的肩，刚想开口，却发现马卫国连头都没抬，只闷声说一句“等我干完再说”，手里的动作半点没停。那种心无旁骛的专注里，不只是投入工作那么简单，更像拼命与什么东西赛跑。金彤见状，只好把王春生拉到一旁，轻声解释说，自从童爷爷去世之后，马卫国就不太对劲，他比更加固执、更加焦虑，几乎把所有醒着的都堆在这些繁琐的事情上。
金彤告诉王春生，马卫国不仅因为童爷爷的离去受到打击，更重要的是，他的手术日子一天天逼近，心里肯定充满紧张和恐惧对他而言，每一个未完成的工作，都是一个牵挂；每一份牵挂没做好，都会让他在面对手术时更加不安。他着急地做事，是因为担心一旦术失败，自己也许再没有醒来的机会，所以才想在的时间里，把能做的事情全部做完，不给身边的人留下遗憾。听到这里，王春生沉默了，他这才真正意识到，眼前这个看似只是有点“忙过头”的朋友，其实心里背负着多么沉的压力。
看着马卫国脸上不自然的苍白和时不时浮现的痛苦表情，王春生也很清楚，现在要他停下来，谈那些令人心烦的现实问题，几乎是不可能的。可秋那边的状况又一刻不容拖延，他只好先离开画室，转而去寻找李连宝，希望这个同样与童家走得很近的人，能抽空帮忙去劝劝童秋。然而赶到李连宝那儿时，他对方也正被卖房子的事情折腾得焦头烂额，连自己的女儿都差点丢了，更别说有多少精力再去顾及别人家的情绪问题。