童秋与秋总一同喝酒的消息，很快就在银行内部传开，第二天一上班，主管便把她叫进了办公室。办公室里烟味未散，桌上摊着几份刚从总行下发的业务指标文件。主管表面笑容可掬，话语间却透着一股不容置疑的压力——他一边拍着童秋的肩，一边语重心长地说，这是一次千载难逢的机会，只要她能“拿下”秋总，达成大项目合作，不仅业绩考核轻松过关，升职加薪也指日可待。主管甚至拿出了具体的数字和前景，告诉她只要再接再厉，多陪对方吃饭喝酒、参加几场私下应酬，就能在这场激烈的职场竞争中脱颖而出。听着这些“教诲”，童秋心里却愈发沉重，她嘴上含糊应付着，内心深处却浮起一阵阵说不出的厌烦与不安。
从主管办公室出来，走廊里的灯光有些刺眼，童秋的脚步慢慢放缓，那天与秋总应酬的画面像潮水一样冲进她的脑海。那晚的酒局原本是客户答谢，气氛热络、觥筹交错，大家与你我他之间来回敬酒。起初童秋只是礼貌性地喝了几杯，可在“再来一杯”“不给面子啊”这样的劝酒声中，她渐渐失去了分寸。酒精烧得她脸颊发烫，眼前的人影都有些模糊。她依稀记得自己被安排坐在秋总身边，有人起哄让两人多喝几杯，说是“合作要先熟络起来”。在酒精与气氛的推搡下，他们似乎有过许多过于亲密的举动——肩膀被搂住，手被对方紧紧握住，甚至还被人起哄要一起合照。那些片段在她脑海中并不完整，却足以让她在清醒后感到深深的羞耻与恶心。
童秋一直以来都对用暧昧、暗示甚至身体作为筹码的“交易”感到强烈反感，她向来相信，只要自己努力工作、认真完成任务，就能凭借能力换来应有的回报。可现实却一而再地用残酷的方式告诉她：在某些人的眼里，业绩和人情、利益和身体是一并打包的。主管的暗示、同事的眼神、客户酒局上的起哄，都在告诉她，只要稍稍跨出那条让她心里发冷的界线，前途就会更加光明。然而一想到酒局上自己醉意朦胧下那些失控的举动，想到那并非出于真心而只是环境裹挟下的亲密，她的胃里就一阵翻腾。于是，站在办公室门口的走廊里，她深吸了几口气，转过身又回到主管面前，平静却坚定地说，她不打算再继续靠这种方式接近秋总，她只愿意用业务能力说话。话一出口，主管的脸色立刻阴沉下来，升职加薪的希望顷刻间化作泡影，也是在这个当口，她又收到了张晓诗发来的信息，对方隐晦地提醒她：这次的升职机会，八成又要落空了。
与此同时，远在另一家公司，凯文的身影出现在联宝所在的办公楼里。几年前，他不过是一个在创业路上摸爬滚打的小人物，如今却摇身一变，成了手握投资话语权的资本代表。他买入了联宝所在公司的部分股份，成为了新的投资方之一。那天，他径直来到公司大门口，一眼就看见了正在门口抽烟的李连宝。两人曾有过不少交集，甚至有些说不清道不明的恩怨。李连宝一见到他，下意识地皱紧眉头，认为凯文是专程来找自己麻烦，把过去的旧账翻出来，甚至当他是一个不请自来的纠缠者。李连宝性子本就急，又正为公司内部风声鹤唳、裁员传闻四起而烦躁，索性叫来门卫，态度强硬地要把凯文赶出去，根本不愿多听一句解释。
然而，就在剑拔弩张之际，公司老板闻讯赶来，急急忙忙地拦下保安，连声解释说：凯文不是外人，他现在是公司新的投资方代表，很多接下来的重大决策都要经过他点头。听到这句话，李连宝心里“咯噔”一下，却仍然嘴硬，觉得对方不过是仗着手里有钱来耀武扬威。然而现实并不给他留下太多辩驳的空间。随着新的投资方案逐步落地，公司的架构和人事调整不可避免地开始提上日程，最敏感的变化莫过于裁员名单的拟定。当一份名单摊开在桌面上时，李连宝的名字赫然在列——签字的人当中，正有凯文。或许是出于旧日的恩怨，或许是单纯基于“成本效率”的冷冰冰考量，总之最终结果是，李连宝被列入首批优化对象。他失去了赖以生存的工作，曾经引以为傲的事业在短短几天内被彻底击垮，整个人像被抽空了力气。
小姨的葬礼，为四兄弟的情谊画上了沉重却又隐隐转折的一笔。葬礼那天，天空阴沉，细雨绵绵，四人一同站在灵堂前，面对黑白遗像，心里满是说不出的酸楚。正是在这场葬礼上，他们才从亲戚的只言片语中得知，李连宝已经被公司裁掉。这个消息像一块石头砸进原本就不平静的湖面，让本就笼罩在丧亲阴影中的几人，再添一层生活上的挫败感。其实，最近这段时间，他们每个人的人生都不太顺利——童秋的职场被迫“潜规则”，李连宝事业受挫，王春生被家事和经济压力折磨，马卫国则陷在自己的过去和现实选择里，谁都没能逃过生活的打击。葬礼结束后，众人心情沉重，又不愿在亲戚面前多说什么，四兄弟便不约而同选择去了附近的一家酒吧，想用酒精暂时麻痹那种说不清的无力感与悲伤。
在昏黄的灯光与摇曳的音乐中，四人一杯接一杯地喝着，很快就有人提起了当年那场改变他们人生轨迹的打架事件。其实每个人心里都明白，正是那一场冲动的群殴，把几人的命运彻底扯向了不同的方向。王春生和李连宝一直觉得，那一架完全是因为马卫国，当年如果不是他逞一时意气、冲在最前面，他们也不至于一起卷进去，留下案底，连带着之后的人生都充满了坎坷。而在他们眼里，马卫国在那件事之后似乎一走了之，没有承担起应有的责任，更让人难以释怀。可事实远比表面复杂，那一架背后的起因并非三言两语可以说得清。
在几轮烈酒下肚之后，压在心里的怨气被放大，几人说话的声音越来越大，话语也渐渐带上了火药味。王春生话说到激动处，甚至指着马卫国质问：当年如果不是你，小姨怎么会一直为你担心？你这次回来，为什么不在小姨还活着的时候说几句软和话，让她看着大家和好如初？你知不知道，她是带着遗憾离开的？桌边的气氛骤然紧绷，李连宝也跟着附和，旧日种种不满一股脑涌出来。马卫国听着兄弟们的控诉，脸色从苍白到铁青，心里翻涌的是这些年压抑已久的自责与辩解。他并不认为那一场架全是自己的错，也清楚当年的很多内幕根本没有人愿意听他解释。可在酒精的催化下，他嘴唇微微颤抖，却没能顺畅说出完整的句子。
眼看着局面随时可能升级成一场新的冲突，童秋终于忍不住，重重把杯子放在桌上，打断了他们一来一往的指责。她没有站在任何一边，只是用尽量平稳的语气说，小姨已经走了，她最不愿意看到的，就是他们继续在旧账里撕扯，把彼此的伤口一次次撕开。回忆是痛的没错，可那也是他们共同的过去，如果连这点都无法面对，又谈什么兄弟？她的话像一盆冷水，泼在几人的怒火上。酒吧的喧嚣声仿佛一下子远去，只剩下桌边几个人沉重的呼吸。马卫国低着头，眼前浮现出多年前四人还年轻时一起在小姨家里打闹的画面——那时的小姨总是笑眯眯地给他们做饭，口中念叨着“你们啊，别总打架，要好好的”。那些画面在这一刻变得格外清晰，仿佛昨日。沉默蔓延开来，谁也没再说话，只有杯中的酒在灯光下摇晃。
沉默持续了很久，仿佛跨越了那段时光中所有说不出口的道歉与解释。终于，其中一人轻声说了句“算了”，接着另一个人跟着点头，声音沙哑地应了一句“过去的，就别再提了”。就这样，四个人在这次争执和沉默之中，终于真正正视了多年前那场打架带来的伤痕，也承认了各自在其中的错误与无奈。他们不再一味地相互指责，而是学着站在对方的角度，去看那些当年做出的选择。于是，四兄弟借着这次小姨的离世和酒吧里的激烈争吵，最终选择放下过往的恩怨，重新坐回一条船上。那些曾经让他们心生芥蒂的往事，并不是就此从记忆里抹去，而是被慢慢安放在心底，成为他们往后人生中不再逃避的一部分。他们知道，小姨若在天有灵，也许正盼着看到这样的一幕——四个曾经被命运撕扯开来的孩子，终于再一次肩并肩站到了一起。
为了表达对前来参加葬礼的亲友们的感谢，也为了替小姨尽最后一份人情，徐芳和四兄弟合计后，决定请所有亲朋到一家饭店吃饭喝酒，算是给小姨办一个体面的完结。酒席间，大家先是追忆往事，提起小姨生前的种种好处，有人说她心善，有人说她能吃苦，也有人说她一辈子操心别人多过自己。气氛一度还算温和，直到徐芳的男朋友突然在众人面前提出一个让所有人都愣住的要求——他要“接管”王春生名下的一处房产。理由则是，那套房子当年购买时，徐芳的原生家庭也掏过一份钱，如今小姨离世，他觉得理应重新分配这笔“财产”。他的语气虽然刻意保持平和，却掩不住其中的精打细算和冷漠，让在场不少亲戚面面相觑。
这番话让席间的气氛骤然僵住。谁也没想到，小姨的遗像刚刚从灵堂转到饭店不久，关于财产的旧账就被人堂而皇之地翻了出来。事实上，那处房产早在前些年就已经明确归在王春生名下。当时，小姨及徐芳的父亲年事已高，又长期由王春生一家照顾，吃住照料、医药奔走几乎全落在他们身上。在老人临走前，曾当着几位亲属的面表示，要把这套房子算作对王春生一家的补偿与感谢，只是当时情势匆忙，又觉得是自家人之间的事，就没有留下正式的书面协议。如今，徐芳的男朋友恰恰抓住了这一点——没有文书、没有契约，只有几句“口头承诺”，在法律上就成了他可以反复推敲、甚至否认的空白。
更过分的是，他居然从随身的包里拿出一幅小姨的画像，摆在王春生面前，嘴上说着是要让大家“对得起逝者”，实际上却是在有意制造心理负担。他说，如果真心孝顺，就应该公平地把这套房子拿出来重新分配，让所有有“出资”的人都得到应有的好处。话里话外仿佛在暗示，若王春生不答应，就显得不孝、不仁、不义。在场的亲友眼看场面微妙，却一时又不好插嘴，只能尴尬地低头喝酒。王春生的目光在画像与对方面孔之间来回游移，心里既愤怒又难过——小姨在世时最讨厌的就是亲戚之间为钱撕破脸皮，而她刚刚离开，她的画像就被拿来当作谈判筹码，让活着的人互相猜疑。
就在所有人以为争执或许还会停留在言语间时，徐芳的男朋友忽然来了一记更狠的。他见王春生迟迟未表态，似乎在咬牙坚持，便故意端起那幅小姨的画像，嘴里说着“既然你不在乎，那这东西还留着有什么用”，随即手一松，将画像狠狠摔在地上。玻璃框应声而裂，刺耳的破碎声在酒桌上炸开。那一刻，所有人都倒吸一口凉气。王春生愣了半秒，随即胸中的怒火一下子被点燃，他只觉得眼前一片通红，小姨慈祥的笑容和画像碎裂的画面交叠在一起，变成一道刺目的裂缝。他再也忍耐不住，猛地站起身，一把抓住徐芳男朋友的衣领，重重挥出一拳。那一拳里，有对逝者被冒犯的怒火，有对现实逼迫的反抗，还有对人情冷暖的失望。
场面很快失控，酒杯翻倒，椅子倾倒，有人惊呼，有人上前劝架，却无法在第一时间彻底制止。有人报警，警察赶到饭店时，现场已经一片狼藉。按照程序，警方不得不将王春生带回去做笔录。就这样，一场本该是表达谢意、纪念亡者的酒宴，却在金钱与算计之中变味，最终以王春生被警察带走收场。对于这个一直在生活压力下苦苦支撑的男人来说，这一夜成为他人生又一个沉重的节点——他仍然坚持自己不是为了一口气，而是为了一份基本的尊重与底线。然而在冷冰冰的警局灯光下，这些情绪却都被简化成了一份关于“殴打他人”的记录。
几天后，童秋重新回到银行，参加例行的业务会议。会议室里，关于季度指标、风险控制、产品推广的讨论一如既往地冗长而冷漠。会议刚结束，其他同事三三两两散开，主管却又一次叫住了她。办公室门关上，空气似乎又凝固了。主管语气中不再掩饰不满，直截了当指出：因为她拒绝再与秋总保持“亲密联系”，那位重要客户的合作意向已经有所松动，原本有望拿下的大项目现在悬而未决。这不仅影响了她个人的业绩，也拖累了整个团队的考核。主管话里话外都在暗示，这样的“个人坚持”在职场上太不懂事，大家都在为成绩努力，她却在关键时刻“掉链子”。面对这番指责，童秋虽然内心委屈，却依旧没有后退，她只是平静地重复自己的立场：她愿意加倍努力做业务、跑客户，但绝不会再用模糊不清的方式去维持关系。话很少，却足够坚定。
与此同时，为了帮王春生脱困，李连宝带着李静一同去律所，寻求专业律师的帮助。他们把事情的来龙去脉，从小姨的葬礼到酒宴上的争执，从房产的口头承诺到画像摔碎的导火索，一五一十地讲给律师听。律师时而皱眉，时而记笔记，提醒他们需要准备哪些证据、寻找哪些在场亲友做证人，以及如何尽量将这起冲突的性质从“恶意殴打”还原成一时情绪失控的争执。就在几人讨论到关键处、准备下一步应对策略的时候，律所的前台突然敲门，说外面又来了几位客人，其中还有一位身份更为重要的“领导”级人物。李连宝和李静以为自己耽误了律师的时间，正准备识趣地先行离开，把后续沟通改在另约时间，门却在此时被推开。
站在门口的，正是马卫国，而他身边跟着王飞。原来，在听说王春生出事后，马卫国并没有只停留在愧疚和自责里，而是动用了自己这些年在外打拼积累的关系，找到了一个在当地司法系统中颇有分量的人物，希望能帮忙从法律程序和调解层面上给予一些实质性的援助。王飞则是协助他联络、奔波的人。马卫国走进屋内，目光在李连宝和李静身上停留了片刻，眼中有歉意，也有决心。他没有再说太多“对不起”，而是用实际行动表明：不管过去有多少误会，此刻他们是站在同一边的兄弟。他愿意尽自己所能，共同面对眼前的难关。就这样，在层层误会和接连打击之后，几个人的故事再一次交织到一起，带着伤痕，却也带着重新修补关系、对抗命运的勇气。