故事从一场时间赛跑般的焦虑展开。金彤终于再次找到马卫国，她知道医生给出的时间已经所剩无几，因此几乎是以近乎固执的姿态，一心要拉着他去做最后的治疗检查。医院、病房、化验结果，这些冰冷的名词在她脑中盘旋着，她不愿承认，也不愿面对“来不及”三个字会成为现实。可马卫国却在这节骨眼上变得有些心烦，他对反复被催促治疗感到疲惫，更对自己正在流逝的生活感到茫然。他干脆直接打破两人之间一直若有若无的暧昧，忽然问出口：你到底喜不喜欢我？这句看似随意却沉甸甸的问题，让空气霎时凝固。金彤被问得猝不及防，她没有肯定，也没有否认，只是沉默着移开目光。这份沉默并非无情，而是夹杂着迟疑、羞涩和恐惧——一旦承认喜欢，对她而言就意味着不得不面对随之而来的分别，意味着这段迟到的感情一开始就站在终点线上。
与此同时，城市的另一头，李连宝也在为自己的未来奔走。他来到了董倩所在的公司，希望通过她的引荐，去见那位能决定自己前途的老板。董倩虽然嘴上装得轻描淡写，但心里却比谁都紧张，她在会客室门外踱来踱去，时不时看一眼门口，生怕自己一不留神，谈话里就出现什么不利的转折。她很清楚，这次机会对于李连宝的重要性，几乎可以改变他当下的困局，帮他重新站稳脚跟。她也清楚，自己之所以愿意如此费心，不只是出于旧日同学情分，更是因为这些年藏在心底里，那份从未真正消失过的牵挂。
谈话结束时，门终于被推开。李连宝刻意压着嘴角，故意拉长脸，一副愁眉不展的模样走了出来。董倩立刻紧张起来，心跳突然加快，脱口而出地追问结果如何。她看着他那副似乎“谈崩了”的表情，不由得一阵失落，甚至开始责怪自己是不是哪儿帮得不够。直到李连宝再也憋不住，忽然大笑出声，才打破这短暂的沉重氛围。他笑着坦白这一切都是故意装给她看的，只是想逗逗她，看她是不是会为自己担心。董倩这才反应过来自己被耍了，表面上嗔怪，内心却在这场小小的玩笑里，看见了自己在他心中的分量。而就在这边谈笑晃过一阵紧张，那边的金彤也悄悄在马卫国家门口贴上一张纸条，用这样含蓄却执拗的方式，留下自己的一句话和一份牵挂，仿佛是在对未来做一次不算明朗的预约。
夜色渐深，金彤终于鼓起勇气，带着马卫国去了酒吧。霓虹灯的光影摇晃，音乐在耳边回旋，两人坐在角落里，借着酒精的劲儿一点点卸下心防。杯中酒一杯接一杯，说出口的话也越来越真。金彤在微醺中终于不再逃避，她坦率地承认，自己从第一次见到马卫国起，就已经被他吸引。那一场画展，那一幅幅定格时光的作品，让她看见了他不同于常人的敏锐和温柔——他对世界的观察、对命运的理解，都透过镜头折射出来。她坦言，自己早在那时就注定离不开这个男人，只是这些年一直不敢正视这份心意。
她同样看得出马卫国也喜欢自己，只是他习惯用嘴硬和逃避来掩饰。面对病情，面对感情，他总是伪装得云淡风轻，好像一切都无关紧要，而实际只是怕一旦承认，便再无退路。酒杯碰撞出微小的声响，在昏黄灯光里格外清晰。金彤说完那些话后，并没有像偶像剧里那样等待一个盛大的回应，她只是看着他良久，然后轻轻地笑了一下，仿佛替自己终于完成了一场漫长的告白。接着，她站起身，转身离开，把背影留在灯光与音乐之间。马卫国没有追，只是一个人沿着熟悉的街道慢慢走回家。走到自家楼下时，他下意识抬头，看向金彤住的方向，那些曾经在美国相遇的片段、在异乡街头一起走过的日子，一幕幕在脑海里闪回。他像是在与记忆对视，也像是在与自己告别。
另一边，李连宝和董倩在结束了一天的紧绷后，也在酒精的催化下走得更近。晚餐后的酒桌上，两人谈起往事，那些年轻时的笑声、冲动的决定、没来得及说出口的喜欢，都在一句句“还记得吗”里逐渐复活。送董倩回家的路上，车窗外的夜色模糊成一片光影，而车内的气氛却愈发暧昧。借着酒意，两颗压抑已久的心再度靠拢，曾经被时间拉开的距离，在这一刻仿佛被悄悄弥合。回到家中，躺在床上，两个成年人回望自己的人生，话题又不由自主回到曾经的自己——那个笑得肆无忌惮、不怕开始也不怕结束的青春模样。
李连宝眼里闪烁着不愿放弃的光，他对董倩的感情并没有随着岁月淡去，反而在一次次擦肩和重逢中愈加清晰。他甚至在那一刻，心里悄悄期待两人能够迈出最后一步，让关系有一个新的定义和归属。然而董倩却在这摇摆不定的时刻保持着清醒，她坦言自己希望两人维持现有的状态，不必去破坏这份来之不易的平衡。她说，李连宝喜欢的，或许是从前那个单纯执拗的董倩，而不是如今这个被生活磨砺、学会妥协的自己。她清楚地意识到，岁月已经让他们改变太多，无论谁都回不到从前的状态。那种少年的爱意曾经耀眼，却再也无法原封不动地被复制。两人的对话像是一场温柔的告别，又像是一种带着自我保护意识的坚持。
时间推移，马卫国开始整理自己的生活，也试图为金彤实现一些心愿。他知道她一直想办一场属于自己的摄影展，于是主动拉线，介绍圈内一位有资源的朋友给她，希望替她打开一扇新的大门。然而理想的好意并不总能顺利落地，两人在沟通细节时，因为对展览风格、作品筛选、宣传方式等看法不同，逐渐产生了分歧。从初始的讨论变成情绪化的争执，往日默契仿佛在一瞬间失灵。争吵声不经意间传到了门外，恰好被前来找马卫国的王春生听见。
王春生，本就对马卫国的病情有所怀疑，此刻听到两人在这种关头还为摄影展争得面红耳赤，心中更是五味杂陈。他知道，很多激烈的情绪其实都是对无能为力的隐形反抗。当天晚上回到家里，争吵的余味还在空气中回荡，马卫国便接到了来自美国的电话。王律师在那头告知他，国外那边有一批事务需要他回去处理，希望他尽快做出决定。电话这头，熟悉的北京房间里堆满了这些年生活的痕迹；电话那端，则是另一个曾经久居的国度。马卫国心里其实明白，北京这段时间的种种恩怨、牵挂和心愿差不多已经有了一个交代，他对自己说，是时候回去了。这句话既像是在回应美国的召唤，也像是在对自己的人生写下一行隐秘的注脚。
命运的线头又从另一个方向被牵动起来。某个夜晚，李连宝在酒吧喝酒，无意间遇见了多年未见的老战友——小五子。两人一见面便被拉回到当年在战场上的记忆里，那场改变几兄弟命运的战斗仿佛就在昨日。酒吧里人声鼎沸，可他们只听得见彼此的声音。小五子在推杯换盏之间提起了一个旧人——麻哥。原来，在那段枪林弹雨中，不仅有生死兄弟，也有剪不断理还乱的情感纠葛。当年麻哥之所以与他们产生矛盾，很大一部分原因，是因为他喜欢董倩。马卫国之所以参与其中，完全是为了替李连宝出头，去找麻哥谈判周旋，希望帮兄弟解围。
这些多年来被各自误解的片段和真相，在小五子寥寥几句话中逐渐拼合成完整的画面。李连宝终于明白，当年的许多冲突，并不是马卫国背叛了谁，而恰恰是因为他把兄弟情义看得太重，才愿意孤身站在风口浪尖上。原本藏在心底的怨气，在真相面前悄然散去，取而代之的是愧疚与释然。他意识到，自己一直以来对马卫国多少有些心结，而这一切根源竟是源于误会。喝到微醺时，他在心底默默对那位旧友说：我不怪你，从来都不该怪你，一切不过都是命运开的一个很沉重的玩笑。
不久之后，王春生终于得知马卫国身患重病的事实，这个一直沉稳内敛的大男人，在接受消息的瞬间，心里像被重锤击中。他没有大吵大闹，也没有立刻质问，只是悄悄把这份痛苦咽下肚子，多了一份无声的照顾。在四兄弟一起相约出门时，他特地熬了一锅补身体的汤，细心挑选药材，用最家常的方式表达他难以言说的担心。饭桌上他表面嘻嘻哈哈，尽量把气氛调得轻松一些，可目光却总是不自觉落在马卫国身上，像是在随时确认他的状态。马卫国看在眼里，心里明白，王春生八成已经知道了自己的病情，却仍旧选择配合他装作什么也没发生。于是，他郑重地拜托王春生帮忙保密，不想让这件事成为压在所有人心头的大石。
为了完成儿时的一个承诺，马卫国约上几位兄弟，来到了当年他们约定要一起去烧烤的地方。那时候他们还只是几个不懂世事的男孩，带着简单的憧憬，计划着在那片空地上烤肉、聊天，畅想未来。可因为当年忘记带炭和烤炉，那次精心计划的“盛宴”不了了之，也成了他们口口相传的遗憾。多年之后，他们终于把这件小小的憾事补上了。烤炉生火，炭火跳动，肉在铁网上吱吱作响，油脂滴落的声音与笑声交织。大家一边翻烤，一边回忆少年时的糗事，好像时间真能倒流回去。
就在这片久违的轻松氛围里，李连宝借着酒劲，鼓起勇气提起当年那场打架风波。他一五一十把自己的心路走向说了出来，认真地向马卫国道歉，为那些年因为误会所产生的隔阂负起责任。你一句，我一句，旧日积压的情绪终于有了出口。马卫国淡淡一笑，说早就过去了，兄弟这一辈子能重聚在这片烧烤地上，比任何道歉都来得重要。火光映着每个人的脸，眼里都有未说出口的酸楚，却都选择把这样的情绪，用笑声盖过去。因为他们心里清楚，这样的团聚场景，也许再多几次就成了奢望。
夜深时分，王春生回到家，与妻子李静一起翻看被尘封多年的老照片。相册里，有他们年轻时站在破旧楼前的合影，有几个男孩挤在一张铁床上笑得前仰后合的画面，也有马卫国举着相机，努力抓拍大家最自然表情的身影。每一张照片都像是时间留给他们的证据，提醒着他们曾经拥有过那么单纯而完整的日子。夫妻俩一边看，一边时而感慨、时而沉默，所有关于友情、爱情与生命的思绪都在这一刻悄然交织。
与此同时，童秋的父母也在为马卫国的终身大事操心。他们看着这个总是为别人打算、为朋友奔波的男人，心里既疼惜又焦虑。明知他的身体情况不容乐观，却仍然抱着一丝朴素而固执的想法：只要活着一天，就应该有一个家，有一个会在他身边端茶递水的人。于是，他们开始各种打听、张罗，试图为马卫国找一个合适的“老婆”，仿佛只要帮他把婚事安排妥当，就能在这无常的人生里多添一点安稳和依靠。这个看似有些仓促的念头，其实背后藏着一代长辈对于“完整人生”的笃信，也藏着他们不愿直面现实的恐惧。
李连宝这边，则在情感的十字路口徘徊。某个深夜，他开车来到董倩家的楼下，车灯熄灭后，窗外只剩下那栋熟悉的楼在黑夜中安静矗立。他拿着手机，看了看时间，又抬头望向她可能亮着灯的窗户，一遍遍在心中演练着如果见面该说什么。如果敲门，是继续以老朋友的身份寒暄，还是坦白那些被一次次压下去的真话？这一夜，他并没有轻易做出决定，但他用这样一种极其笨拙却浪漫的方式，告诉自己，董倩的重要性从未减少过。
而在所有这些纷繁的情感与往事之间，马卫国悄然完成了另一件事。他静静地坐在桌前，摊开一张写满了字的纸——那是他给自己列出的愿望清单，上面写着想去的地方、想见的人、想弥补的遗憾，还有曾经搁置的梦想。他逐条回想，发现大多数愿望都在近期被一点点实现了：与兄弟们重聚、与旧爱和解、替金彤铺路、了却儿时心愿……生命虽然走到了未知的边缘，但他并非被动地等待告别，而是用行动为自己的故事写下一个尽可能圆满的结局。当他意识到清单上大部分心愿都已完成，嘴角浮现出难得的满足笑意。
最后，他点燃打火机，将那张愿望清单轻轻送入火焰。纸张蜷缩、变黑，直至化为灰烬，被夜风悄然吹散。他看着那些字迹在火光中一点点消失，心中没有怨怼，只有一种释然般的平静。那是对过去的告别，也是对自己、对兄弟、对爱过的人做出的无声承诺：无论接下来还剩多少时间，他都已经用尽全力，认真地活过、爱过，也拼命让每一个重要的人，在他的故事里都有一个交代。