第二天一大早，天色还带着一层灰蒙蒙的冷意，街道上行人寥寥，马卫国却已经悄无声息地拖着行李离开。他没有惊动任何人，也没有给兄弟们发一条消息，只是独自一人走进晨雾里，仿佛生怕谁会把他从这条既决绝又无奈的路上拉回来。另一边，按照约定时间，王春生与李连宝、童秋照常在老地方见面，他们一边打哈欠一边端着早买好的咖啡，嘴上虽然还在开玩笑，但心里其实都在等一个人——马卫国。时间一点点往前挪，手机屏幕点亮又熄灭，几个人你看我、我看你，却始终没有等到他出现在拐角处的身影。起初大家只以为他可能睡过头或者临时有事，打电话、发微信都没人接，他们还故作轻松地笑着说“这小子八成又加班熬夜了”，可随着时间推移，沉默开始蔓延开来，那份隐约的不安在空气里发酵。
终于，王春生再也坐不住，他眉头紧锁，心里莫名一沉，提议说不如先去马卫国家里看一眼。三个人一路快步往小区赶去，门禁熟悉的滴声此刻却让他们格外焦躁。他们站在门外按响门铃，却毫无回应。正当大家猜测是否人还在睡时，王春生忽然想起，马卫国之前无意中提过门锁密码，于是试探着在电子锁上按下那串数字。伴随着一声轻响，门开了，屋里黑着灯，安静得有些过分，仿佛一切生活的痕迹都停在昨天。换鞋处整整齐齐，桌上没有吃剩的饭菜，沙发上的靠垫也摆放得一丝不乱，这种刻意的整洁反而让人心里一惊。很快，李连宝在茶几上发现了一封信，信封上端端正正地写着几人的名字，他手指一抖，几乎是下意识地把信递给王春生。信纸展开，马卫国那熟悉又略显匆忙的字迹跃然纸上——这是他的告别信，里面写着对兄弟们多年的感谢，还有对未来无法陪伴的遗憾，字里行间透出一种已经做出决定的平静。看到这里，原本只是不安的感觉瞬间变成了沉甸甸的恐惧。
王春生喉咙发紧，手里的信纸微微颤抖，他终于再也瞒不住，沉默片刻后，长叹一声，把马卫国生病的真相说了出来。他说到“晚期”“几乎无解”的时候，客厅里所有的声音都仿佛消失，空气瞬间凝固。李连宝整个人呆住，嘴唇抖了几下却说不出话来，心里却已经乱成一团，脑海里闪回的是这几年几兄弟一起喝酒、吹牛的场景。童秋则不由自主地攥紧拳头，眼底泛红，却努力忍着情绪，仿佛只要不掉泪，事情就不会那么严重。王春生看着他们，愧疚与自责一齐涌上心头，他一遍遍责怪自己没有早些察觉、没有更用力阻止马卫国一个人扛着。他当场表态，说无论如何都要去美国找到马卫国，哪怕是买张机票立刻飞过去也在所不惜。那一刻，三个人默契地达成共识：无论情况有多糟，他们都不可能坐在原地等消息，而是要尽上兄弟最后的责任。
与此同时，远在异国他乡的马卫国，已经回到自己所在的公司。他冷静地和管理层、律师、人事一一谈过，交代了接下来工作如何衔接，哪些项目需要重点跟进，甚至把自己的岗位替代方案都安排妥当。他不想让人觉得自己是在逃离，只希望在离开前把所有能做的都做完，这种近乎固执的负责，让同事们心里隐隐猜到一些端倪，却又不敢开口多问。忙碌告一段落，他拖着略显疲惫的步伐回到家，却意外看见门口有个人影在灯下踱步。走近一看，竟然是李连宝。原来李连宝按照信里的蛛丝马迹一路摸索，凭着兄弟间的默契和一些早先的聊天内容，硬是找到了他在国外的住处。两人对视的那一瞬间，很多话都堵在喉咙里，最后只化成一句：“你怎么来了。”
进门后，气氛从尴尬慢慢变得柔和。李连宝一边环顾这间略显简单却带着马卫国习惯气息的公寓，一边抖抖索索地拿出手机，打开视频通话，把王春生和童秋一起拉进了画面。屏幕那边，两张熟悉的脸几乎是同时凑到前置镜头前，既担心又心疼。王春生率先开口，语气里带着责备，但更多的是着急，他反复劝马卫国，如果国外的治疗方案不理想，就赶快回国，兄弟几个一起想办法，国内的人脉资源、医疗渠道他们都会去试，不许他一个人死扛。童秋话不多，却一句一句说得很踏实，他说：“你心里要有数，我们没有谁会因为你生病就把你当累赘。你在这边不顺回来，我们帮你顶着。”
夜幕彻底降临后，客厅灯光暖黄，气氛稍稍缓和。这时，李连宝的手机又响了，是金彤打来的视频。金彤开场看似语气平静，实则眼里藏着明显的不安，一句“他现在怎么样？”就暴露了她心里的牵挂。她嘴上还逞强，说自己只是关心朋友，不承认心里放不下马卫国，但话说到一半，总会停顿一下，好像害怕哪一句话会泄露真心。李连宝看在眼里，自然明白这两个人彼此都住在对方心里，只是一个倔强、一个逃避，谁都不肯先低头。通话最后，金彤还是给李连宝发了一份资料，里面是她托人整理的最新治疗方案和专家信息。她嘴巴硬地说“你自己看看用不用得上”，却不肯承认自己已经为对方奔走了很久。李连宝挂断视频，心里又酸又暖。
这边视频刚结束，王春生那边却没有停下来，他像上了发条一样不停地奔波。他拜访老同学、找以前的战友，甚至动用了整个家族的人脉，一点一点地收集各国最前沿的治疗资料，打听权威医生的名字，甚至连偏方、试验性疗法都不愿轻易放过。他知道这些东西未必都靠谱，却宁肯自己去筛选，也不想放弃任何一个可能的机会。家里人看着他衣衫不整、几天几夜不怎么睡觉，一度劝他别把自己搭进去，可他只回了一句：“他是我兄弟。”这句简单的话，胜过千言万语，既是解释，也是誓言。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，李连宝从沙发上惊醒，伸手摸了摸旁边，却发现原本应该在房间里的马卫国不见了。他条件反射地翻遍屋子，嘴里还喊着人的名字，焦急得仿佛下一秒就要冲到街上去找。正当他心里七上八下时，门锁响起“滴”的一声，门被人从外面推开。马卫国拎着早餐，带着一点冷气走进来，手里还提着热气腾腾的豆浆和面包。他见李连宝慌成这样，忍不住笑了笑，说自己只是出去买个早餐，顺便透透气。气氛稍稍缓和，但没过多久，他又把话题引向更沉重的方向——他已经决定尽快离开这座城市，接下来的治疗方案可能会辗转几个地方。更让人意外的是，他把这套房子的钥匙和所有房产资料都推到李连宝面前，语气平静却坚决地说：“以后这里就是你的家。”那种像是在交代后事的平静，让李连宝心里瞬间慌了一大截。
眼看马卫国执意要走，李连宝顾不上多想，拎起东西就追出了门。就在两人纠缠着要不要走、怎么走的时候，一个陌生却又不算陌生的身影出现在楼下——是杰克。先前因为公司纠纷和误会，他对马卫国怀有强烈的怨气，这次是特意赶来“清算”的。几句话没说拢，双方矛盾迅速升级，杰克情绪激动，揪着马卫国不放。眼看局面就要失控，李连宝本能地往前一挡，把可能落到马卫国身上的那一下生生替他扛了下来。那一瞬间他没多想，只觉得就算真的要有人受伤，也轮不到这个已经身患重病还到处奔波的人来承受。这一挡，既是下意识的保护，也是他用行动表达的立场：在兄弟面前，任何恩怨都得往后站。
冲突暂时被压下后，马卫国并没有选择躲避，反而主动去找到了杰克。他在城市边缘一条冷清的街道上找到了对方——原本意气风发的经理，如今衣衫褴褛，蜷缩在街角，已经沦落到流浪的地步。看着曾经的对手落魄成这样，马卫国心里并没有幸灾乐祸，更多的是唏嘘感慨。他主动坐到对方旁边，没有居高临下，也没有指责，只说当年的事如果有自己做得不合适的地方，他愿意道歉。说着说着，他从包里拿出一笔钱放到杰克手边，说这是给他的一个重新开始的机会，让他别再把自己逼到绝境。杰克一开始不屑地冷笑，但终究还是没能保持冷漠，长久的沉默后，他叹了口气，仿佛卸下了压在心里多年的石头。
这时，杰克也吐露了当年的实情。他说，自己之所以会对马卫国产生强烈的敌意，并非完全出于个人恩怨，而是公司高层有人在背后挑拨。他们刻意放出虚假消息，把责任引向马卫国，希望借刀杀人，把他从公司彻底逼走。一个是被利用的“工具人”，一个是被暗暗针对的“靶子”，在一场看不见的权力博弈里，两个人都成了牺牲品。马卫国静静地听完，并没有立刻发火，也没有立刻原谅，只是点点头，表示自己懂了。他随即找到公司那几位幕后操控的人，本来打算把手上的股份干脆全部转让给他们，了结一切关系，让自己从这场纷争中彻底抽身。但听完杰克讲的细节，他心里却有了新的判断：这群人不配拿走自己拼了半辈子换来的东西，他更愿意把股份转让给更值得信任、不会拿公司员工作为棋子的那一方。
另一边，在国内的童秋也迎来了自己命运的转折。他因为工作安排前往西安出差，忙里偷闲，特意绕路去看望张晓诗。久别重逢的喜悦让两人暂时忘却了现实的压力，他们一起在古城墙边散步，在街边小店里吃面，说着这些年各自的变化。短暂的温暖之后，童秋按计划去会见客户曹总，本以为是一次普通的商务会谈，却没想到刚踏进包间，就看到一个让他心里一紧的人——邱总。原来，这两位客户私底下是多年好友，这次正好约在一起吃饭。
饭局一开始，气氛就有些微妙。邱总一见到童秋，脸上的笑意就明显收了回去，言语间带着轻蔑，开口就提起当年的陈年旧事，说童秋当初多么“虚伪”“装好人”，甚至刻意挑一些难堪的细节放大，以此在曹总面前抹黑他。曹总半信半疑，场面一度很尴尬。就在邱总说得起劲，准备进一步拆台时，包间门被推开，张晓诗匆匆赶到。她一进门就敏锐地感到空气中的火药味，看清状况后很快明白发生了什么。邱总见她来了，不但没有停口，反而像抓住了更好的机会，一副“我有证据”的态度，从包里掏出几张之前在酒吧拍的照片，图谋用这些照片挑拨两人的感情。
照片上，是童秋曾经和一些陌生人寒暄、被人拉着敬酒的画面，被刻意剪辑成暧昧不清的样子。邱总得意地扬起下巴，仿佛已经预见了两人当场翻脸的戏剧场面。然而让他万万没想到的是，张晓诗只是低头看了一眼，眼神里没有震惊，也没有愤怒，反倒有一种了然的平静。她缓缓抬头，淡淡地说，这些照片她早就看过了，童秋也早在第一时间把当晚发生的事情一五一十告诉了她。那些不过是别人刻意安排的局，而童秋没有隐瞒，也没有辩解，而是坦诚相待。他们已经把误会当面说清楚，连吵都没有吵过。邱总精心策划的“爆料”瞬间落空，尴尬得说不出话来。
曹总见状，心里也有了判断。他看着眼前这对不为流言所动的恋人，再对比邱总刚刚满嘴的阴阳怪气，显然知道谁更值得合作。饭局尾声，童秋与张晓诗挽着手离开，背影亲密而笃定，仿佛无形中给邱总狠狠上了一课——有些关系是用真诚和时间维系的，不是几张照片就能拆散的。走出饭店后，夜风有些凉，童秋心里却比谁都清楚，这场闹剧可能会直接影响到他的工作前途。得罪了邱总，很可能意味着关键项目黄了，甚至职位不保。他忍不住苦笑，说这下工作八成要丢了。张晓诗却一点也不慌，她握紧他的手，说即便你真的失业了，我也可以养你一辈子。那句话听上去像玩笑，却带着不容置疑的坚定，让童秋心里一暖，原本压在胸口的石头也轻了几分。
同一时间，远方的马卫国则在为自己做另一种形式的告别。他主动联系上之前为自己“模拟葬礼”的赵经理，再一次提出要举办一场仪式。这一次，他的目的不再是好奇死亡的仪式感，而是想让李连宝亲眼见一见，也让自己真正面对“终点”这件事。他和赵经理详细沟通流程，连音乐、花束、照片摆放的位置都一一确认，力求让这场“葬礼”看起来逼真却不压抑。终于，在一个阴天的下午，简单却布置用心的仪式开始了。灵堂里白花轻晃，墙上挂着他的遗照，而与一般葬礼不同的是，角落里还摆满了几兄弟小时候的合照，从小学操场的合影，到中学运动会的奖状照片，再到大学毕业时拥抱大笑的瞬间，串联起他们整个青春。
李连宝一开始走进来时，还略感别扭，毕竟很少有人能在生者与自己的“葬礼”之间游走自如。他看着那些有些夸张却也专业的仪式动作，原本以为会被悲伤压得透不过气，却意外地保持着一种微妙的轻松。他站在照片前，指着其中一张几人满身泥巴、却笑得见牙不见眼的照片，忍不住笑出声来，边笑边说起那年他们逃课去河边玩水，结果被班主任逮到，在操场上罚站到日落的往事。说着说着，更多回忆被勾起来，他滔滔不绝地讲起哪一次谁喜欢谁、哪一次谁考试失利躲在屋顶喝啤酒。那些早已被成人世界的琐碎掩盖的青春碎片，在这一刻重新活了过来。
马卫国站在一旁，静静地听李连宝絮絮叨叨地回忆。他一边听，一边在心里把那些画面一一对上号：烈日下的操场、初雪夜的路灯、廉价小酒馆吵闹的音乐，还有每一次互相扶持度过难关的瞬间。这些记忆像灯塔一样照亮他心底最柔软的地方，让他在面对死亡和未知时，不再只有恐惧和逃避。原本以为这场“葬礼”会让人压抑，却在李连宝源源不断的笑声和回忆中，渐渐变成了一场关于生命与友情的庆典。马卫国忽然意识到，自己这一生虽然不算完美，经历了误解、疾病、分离，却也真真切切拥有过这样一群值得托付后背的兄弟，拥有过被人惦记、被人争取、被人守护的温暖。这份明白，让他在准备奔向未知旅程时，心里多了一份踏实与安宁，也让他更加笃定，无论接下来结果如何，他都不是一个人。