童秋站在会场角落，看着台上意气风发的张晓诗，心里一阵发酸。张晓诗身穿剪裁利落的职业套装，语速沉稳，神态自若，面对一整屋高管从容不迫地做着汇报。她手里拿着激光笔，三言两语就把几个关键项目拆解得清清楚楚，时不时还引来几声赞同的笑声与掌声。童秋听着台下同事窃窃私语，说起张晓诗一个月光奖金就有五万块，年终还有额外分红，心里像被什么东西重重压了一下。曾经，他们是一起挤地铁、算着房租和早餐钱的小情侣，如今她已经站在自己仰望的位置上，而自己却还在原地打转。那种落差感和自卑感如潮水般涌来，让他忽然觉得，坐在她身边，都有点抬不起头。
会议结束，人群渐渐散去，张晓诗被一群同事和领导围在中间，聊项目、谈方向，一边收拾资料一边接着下一个电话。童秋远远看着，忽然生出一股逃离的冲动。他没有再像往常那样等她一起下班，也没有发信息抱怨工作有多累，而是默默收拾好自己的东西，买了最近一班回北京的车票。他知道，自己不能再这么混下去，如果再不做出点改变，他们之间的距离只会越来越远。与其在她面前继续装作云淡风轻，不如先离开，先把自己活成一个配得上她的人，再回来站在她面前。
回到北京后，童秋第一时间去找了马卫国。他们约在一家不算起眼的咖啡馆，桌面上摊着几份商业计划书和粗略的财务测算。童秋面色凝重，几乎是带着一点逼迫地劝马卫国赶紧启动创业计划：“卫国，咱不能再拖了。你不是说早晚要出来自己干吗？现在就是机会，要是我们能把朋乐轩做起来，不管是赚钱还是未来发展，都有盼头。你要是上去了，我也能跟着往上走，我……也就算有脸站在晓诗旁边了。”他没有把最后一句话说得太直白，但马卫国听得明白，看着兄弟那种不甘心又略带自卑的样子，心里也多了几分焦躁和责任。
两人正说着话，王春生匆匆赶来，一屁股坐下，神情有些复杂。他没有像往常那样先开玩笑，而是闷闷地说出一个决定：不打算再做烤鸭了，准备把全部精力都放在孩子的学习上。“孩子马上要升学了，我得管他啊，不能老在店里忙来忙去，耽误了他。”这话一出口，三兄弟心里都“咯噔”一下。烤鸭店是他们共同创业的起点，也是他们“再拼一次”的基础，如今王春生要退下来，这意味着原本设想好的分工和计划都要重来。
进一步聊下去，真相才浮出水面。原来王春生已经同意听李连宝的意见，准备在外面另外雇两个厨师来做烤鸭，这样自己就能抽身回家照顾孩子。得知消息后，李连宝本来是挺高兴的，觉得人手问题解决了，王春生也能兼顾家庭，可马卫国却脸色沉了下来。在他心里，投资四兄弟一起干，并不是简单地凑钱开店，而是想让每个人都找到真正擅长和喜欢的事，大家各展所长。王春生是烤鸭的灵魂，他若只当“甩手掌柜”，让陌生厨师站在炉子前翻烤，那“哥几个合伙”的意义就淡了。“咱不是光为了挣几个钱啊，春生。”马卫国语气罕见地严肃，“你要是真不做了，那这事的味道就变了。”一旁的童秋也劝，觉得至少还该再坚持练习一阵，别轻易放弃。
正在几人为这事争执不下的时候，马卫国的手机突然响起，是公司打来的。接通之后，对方语气冷淡官方：总部决定重新调查他之前主导的几起并购案，相关资金全部冻结，短期内不得动用。挂断电话的那一刻，马卫国的脸色猛地变得铁青——这意味着他原本计划投到朋乐轩的资金，一分钱都拿不出来了。他心里很清楚，这不是简单的例行排查，而是莱斯故意找茬，想借机敲打甚至清理他这位“不太听话”的高管。
资金链突然断掉，计划中的投入成了空话，几个人都陷入沉默。就在这时，李连宝风风火火地赶到，脸上写着掩饰不住的兴奋。他得意地宣布，自己已经找到了一笔一千万的投资，可以马上注入朋乐轩，让项目照常推进。听到这个数字，王春生和童秋都愣住了，一千万对他们来说，不只是一个数字，更像是某种翻身机会。而李连宝在马卫国面前难免有些得意，言语间处处透着炫耀的味道，仿佛在说：没有你，我们照样能玩得转。马卫国见状，并没有争辩，只是识趣地找了个理由先行离开。他很清楚，在钱的问题上，他暂时没有资格说话。
本来李连宝是打算借这个机会，拉上王春生和童秋一起吃顿饭庆祝，把这份来之不易的投资好好“纪念”一下。但王春生心里却有一丝隐隐的不安：一千万不是小数目，李连宝一直没什么正经“金主”背景，这钱到底是从哪儿来的？他忍不住多问了几句，李连宝却只说“保证没问题”，不愿细说。欢喜与担忧交织在三人心头，谁也不敢保证这笔看似及时的资金，未来会不会埋下隐患。
晚上回到家后，马卫国久久难以平静。他反复回想白天那通电话，心里越想越明白——莱斯是在有意为难他，用重新调查并购案的名义逼他就范。那几起案子每一个流程都有记录、都有合规审批，不可能真查出什么大问题。这更像是一场精心设计的权力博弈，是上层对他施加的压力。为了尽快脱身，他连忙主动联系莱斯，试探对方底线，又在电话之后第一时间联系律师，准备从法律和程序上做最坏打算的应对。他知道，自己不能倒在这一关，一旦真正被调查定性，别说投资朋乐轩，他这些年打拼出来的位置、名声，甚至个人前途都会一夜崩塌。
另一边，繁忙的都市夜色里灯火渐暗，董倩忙到很晚才拖着疲惫的身子从公司出来。她提着包上楼，走到自家楼道时，忽然发现前面阴影处似乎站着一个人影，既不说话也不动，只是默默地靠在墙边。狭窄的走道里光线昏黄，这种场景在深夜里很容易让人浮想联翩。董倩心里一紧，下意识想起最近新闻里各种变态尾随的消息，下一秒就从包里抽出了随身携带的防狼喷雾剂。那人影刚一有所动作，她没多想就对准对方一通猛喷，只听一声惨叫，对方抱着眼睛蹲在地上直喊：“别喷了别喷了，是我，是我啊！”
等她看清那张被喷得泪流满面、狼狈又无辜的脸时，愣了三秒：“李连宝？！”从震惊到尴尬，她一时间都不知道是该先道歉还是先发火。李连宝一边眨眼一边嘀咕，说自己“好心来找人聊天，差点被当变态制服了”。等情绪稍稍缓和下来，董倩才追问他这么晚来自己家门口到底想干什么。李连宝挠头，想了想，竟一本正经地说：“我心情不好，想找个人吵架。”这回答荒谬到好笑，却又听得出其中的无助与孤单。
慢慢聊开之后，李连宝才道出“一千万”的来历——资金来自他前妻现任丈夫凯文。这个名字在他脑中一直像一根刺：体面、成功、有钱，是所有人眼中“重新选择”的优质对象，也是让他在这段婚姻里显得宛如失败者的对照组。原本他以为凯文和前妻会看不上自己，最多是礼貌性应付，可没想到对方竟然真的愿意拿钱投资。说到这儿，他的语气里混合着一点自嘲、一点骄傲，还有更多复杂的情绪。那种“被对比”“被评价”的阴影一直在他心里挥之不去，他半开玩笑半认真地问董倩：“你会不会觉得，我这样等于吃软饭？”
董倩却没有顺着他自我贬低的路走。她很认真地看着他，告诉他钱的来源固然重要，但更重要的是他拿这笔钱用来做什么，人这个字是自己活出来的，不是靠别人标签出来的。她不因为这笔钱就高看他，也不会因此瞧不上他。两人就这样一来一回，从投资聊到婚姻，从现实聊到理想，谈着谈着，自然而然回到了过去——那些一起上学的日子。
说到旧事的时候，气氛不知不觉柔和下来。李连宝难得坦诚，承认当年在校园里，看着这么多人追求董倩，自己不是没吃过醋。那时候他不懂怎么表达感情，只会在操场上默默帮她占座、在食堂给她排队买饭，却从来不敢开口说一句“我喜欢你”。“我怕耽误你学习啊，”他有些不好意思地笑，“你那时候成绩那么好，谁敢耽误你。”这句看似轻松的话，其实是他多年压在心底的遗憾。原来，那些青春里的犹豫和退缩，并不只是玩笑，而是他真真切切错过她的原因之一。
回过神来时，他的眼睛还在持续被防狼喷雾剂刺激着，红肿发辣，几乎睁不开。董倩既好气又好笑，心里满是愧疚，只好让他躺在沙发上，找来清水和棉布，耐心地替他擦拭眼睛。客厅里静下来，只剩下水声和轻轻的呼吸声，距离在不知不觉间被拉近。李连宝仰躺着，看着她略显疲惫却仍然认真温柔的侧脸，心里忽然涌上一股冲动。在她低头靠近的时候，他伸手一拦，将她轻轻地带入怀中。手臂收紧的瞬间，两人的呼吸交缠在一起，之前那些调侃、掩饰、打趣，全都消失不见，只剩下压抑多年的情感在夜色中悄然失控。
那一夜，情绪像被打开的闸门，彼此都没有再刻意克制。躲在生活背后的遗憾、委屈、孤独，都在短短几个小时里找到出口。第二天清晨，阳光从窗帘缝隙里洒进房间，照在凌乱的被褥和交叠的影子上。李连宝醒来的时候，整个人还有些恍惚，他偷偷侧过头看了一眼身旁的董倩，脸上浮起极少见的羞涩。他甚至不敢大声说话，生怕一出声，这一切就像梦一样会被戳破。董倩倒显得平静许多，只是轻轻说了一句：“起来吧，等会儿还要上班。”两人心照不宣地都没给这段关系下定义，但都明白，从这一刻起，他们之间已经不再是简单的同学、同事或旧友。
与此同时，另一场关于未来的较量也在悄然推进。凭借那一千万的到位，李连宝带着王春生和童秋，正式把创业的程序一步步走上台面。他们一起讨论公司架构，研究股权比例和管理制度，甚至还煞有介事地拟定了董事会章程，把每个人的职责细细写明。经过商量，李连宝担任总经理，负责整体运营与对外谈判；王春生则出任董事长，一方面象征着“厨艺与招牌”的核心地位，另一方面也代表着这家店的灵魂与初衷。至于童秋，则被安排在偏向市场和对外沟通的岗位，负责拓展资源、打理客户和公关。
筹备会议的那天，几个人在桌前画流程图、算成本、谈策略，兴致勃勃，仿佛已经看到了未来朋乐轩的门庭若市。等马卫国得知消息，才发现三兄弟已经在没有他的情况下开始运作，把他排除在创业核心之外。这当然不是刻意报复，而是现实的无奈：在资金和时间都紧迫的当口，他们不能再等一个“被冻结”的股东慢慢解决问题。马卫国坐在办公室里，透过落地窗看着城市的车水马龙，心里第一次真切感到一种“被时代抛在后面”的焦虑。他明白，事情已到紧要关头，如果再不行动，他不仅会失去投资人的身份，还可能彻底失去在这群兄弟中“主心骨”的位置。
思来想去，他最终拿起电话，拨通了一个一直对朋乐轩有兴趣的人的号码。那人根基稳、背景强，只要点头，不仅能解决资金问题，还能为朋乐轩后续扩张提供资源。但代价是显而易见的：朋乐轩不再只属于他们几个兄弟，而是要被纳入一个更复杂、甚至带有资本博弈味道的大局中。挂断电话时，他长长吐出一口气，心里并不轻松。这是一次豪赌，是他在被动局面中为自己争取话语权的唯一方式。
不久之后，金彤带着几杯饮料来找他。她知道最近风声紧、也听说了李连宝他们已经开始开会筹备，便忍不住好奇马卫国的看法。“你怎么看他们三个啊？好像挺有干劲的。”她笑着问。马卫国却没被这股热闹冲昏头脑，他看问题依旧理性而冷静：“小打小闹，他们肯定行。可真要撑起一家公司，守得住品牌、扛得住风浪，没那么容易。照他们现在的做法，撑不了多久，就得出问题。”他的语气里没有居高临下，更多是对现实残酷的清醒认知——创业不是只凭热情和一笔钱就能走远的路。
另一方面，王春生和李连宝也在为“人手”问题继续谋划。他们轮番劝童秋辞掉银行的稳定工作，全职投入烤鸭店的运营。“你看看，现在钱已经打进账户了，你要是来做公关和拓展，店里所有合作、活动、人脉，都是你的舞台。”李连宝说得很直白，“真要干出来，你拿的提成不比你现在银行工资差，说不定翻好几倍。”王春生也补充，说银行虽然体面，但晋升慢、机会有限，而朋乐轩才刚刚起步，正缺能折腾、敢冲的人。
起初，童秋是犹豫的。他清楚银行工作意味着稳定和体面，在家人和外人眼里都是“好单位”，而创业则是不确定和风险的代名词。可当他听到“公关”“提成”“丰厚收入”这些词的时候，脑海里又浮现出张晓诗开会时那种自信而从容的神态。如果通过朋乐轩，他能很快赚到足够多的钱，也许就能缩短与她的距离，甚至有一天能拍着胸脯说：“我们不必再为房子和钱发愁。”这种诱惑一旦扎根，便像种子一样迅速发芽。
经过一整夜的思考，他终于下定决心：辞职，加入朋乐轩，全力一搏。第二天清早，他带着准备好的辞职申请，按时去银行上班。一路上，他在心里反复练习着怎么和领导开口，甚至想好了离职理由：追求个人发展、尝试新的职业方向、感谢组织栽培云云。然而事情的发展远比他想象中更具戏剧性——还没等他主动提辞职，领导便先把他叫进办公室，语气郑重地告知：上级已经有了新的安排，准备将他提前调回总行。这意味着更高的平台、更好的前景，也意味着他原本打算“一走了之”的退路，瞬间变得不再那么简单。站在领导面前，童秋手心出汗，原本坚定的选择开始动摇：是立刻转身去赌一场未知的创业，还是抓住这枚来之不易的“金梯子”，循着一条更安全、更稳妥的路径向上爬？他的未来，在这一刻再次陷入两难的十字路口。