马卫国的病情越来越严重，金彤看在眼里，急在心里。她翻遍了各种资料，又托人打听，终于找到一位在中西结合治疗方面颇有名气的中医专家。清晨，她特意赶到马卫国家门口，拎着一袋刚买的早餐，一边往屋里塞，一边劝他跟自己去医院挂号。马卫国一听是看中医，立刻摆手拒绝，嘴上说着“这点小毛病拖一拖就过去了”“折腾来折腾去没用”，脸上却掩不住那一瞬间的疲惫和心虚。金彤并不被他的嘴硬吓退，她把早已准备好的检查单、病例资料一股脑儿摊在桌上，态度罕见地强硬，告诉他自己已经帮他预约好了号，还把看病可能花费的时间、项目一一解释清楚。马卫国被逼得没了退路，只得叹口气，嘴上抱怨几句，还是跟在她身后，慢慢走向了医院。
在中医院里，医生仔细翻看了他此前在西医医院的检查结果，又详细把了脉、问了病史，沉吟了好一会儿，才郑重其事地给出建议：目前的病情已经拖不得，必须尽快安排手术，同时配合一定的中医调理，既辅助术后恢复，也尽可能减轻手术的创伤风险。医生说得有理有据，甚至连大致的手术方案和注意事项都给他讲得清清楚楚。金彤一边听，一边悄悄观察马卫国的神情，生怕他被吓到。谁知道马卫国听到“必须手术”四个字时，脸上却没有太大波动，只是轻轻点了点头，像是印证了他早已预料到的结果。他客气地向医生道谢，转身就往外走，仿佛刚才那番严肃的诊断与他本人毫无关系。金彤追上去，急得直问他到底是怎么想的，而马卫国只是淡淡地说，早就把最坏的结果想过一遍，现在不过是医生多说了两句而已，说完便把话题岔开，故作轻松地往医院外走。
离开医院不久，马卫国与李连宝约好，一同前往董倩的公司。电梯门缓缓合上时，李连宝还在嘀咕，以为马卫国又是来跟人争一口气的。谁知到了董倩办公室门口，马卫国却让李连宝先在外面等，自己一个人推门而入。董倩见到他，第一反应仍是警惕和冷淡，当年合作时被摆了一道的经历，她记得清清楚楚。这一次，马卫国没有像从前那样，用半开玩笑的方式试探，而是认真地提出，希望能够与她正式合作，为朋乐轩注入资金，扩大经营。面对他的请求，董倩并不买账，她提醒他曾经的欺骗，让他别再打自己的主意。气氛一度僵住，两人沉默相对，只有窗外的车流声隐约传来。
冷场之中，马卫国终于主动打破沉默，从头讲起这一段时间以来自己心境的变化。最初，他确实是带着怨气来找董倩的。那时候王春生、李连宝、童秋三人背着他单独商量，把他从合作计划里“请”了出去，他觉得自己被兄弟们耍了，心里窝火，才动了“拉投资报复他们”的念头。在他眼里，王春生懒散随性、不够上进，李连宝好高骛远、总想一口吃成胖子，而童秋则从小生活在蜜罐里，干事情不够踏实。正是这样的偏见，让他当初几乎把三兄弟看成了自己事业路上的阻碍。然而随着时间推移，他在一次次磕磕碰碰的相处中，看到了不一样的东西：王春生虽然看似散漫，但关键时刻总能扛起责任；李连宝的“好高骛远”背后，是不服输的野心和敏锐的市场嗅觉；童秋看上去安逸，却在科研和技术问题上展现出惊人的耐心和专注。这些闪光点，让马卫国慢慢地重新审视这段兄弟情，也重新审视自己先前狭隘的判断。
说着说着，马卫国竟有些自嘲，承认自己曾经把合作当成报复的工具，如今却真心希望董倩能投资朋乐轩，不再是为了给谁难堪，而是想借她的眼光和资本，帮助兄弟们把店做大做强。他坦言自己年纪不小，身体也出了问题，更深切体会到，能与一群肯为梦想拼命的人在一起，是无法替代的幸运。谈到动情处，他甚至坦率地提起刚刚在医院医生的嘱咐，轻描淡写地说“以后能不能一直干下去都不好说”，但眼神却前所未有地坚定。董倩静静听着，曾经那些受伤、被戏弄的情绪渐渐被他的坦诚冲淡，她不再急着反驳，开始认真衡量他话里话外的真意。
就在办公室里这场长谈逐渐走向尾声的时候，门外的李连宝却如坐针毡。他在走廊里来回踱步，时不时竖起耳朵试图听点动静，又不敢靠得太近。时间一分一秒过去，他越等越心焦，满脑子都是“如果董倩答应马卫国，那自己以后还有没有机会”“要是再被他抢了先机，该多不甘心”。当马卫国终于推门而出，脸上带着一丝不易察觉的轻松时，李连宝赶紧迎上去。一听说董倩同意了合作，他先是楞了一下，随即竟有些着急，甚至有点慌乱。他原本打算自己出面说服董倩，如今却被马卫国抢了先，这让他心里极不平衡。
焦躁之下，李连宝再顾不上什么礼貌，直接闯进董倩办公室，质问她为何会选择与马卫国合作，还提醒她当年就是被马卫国骗过一次。董倩看着这个多年未曾真正说开话的人，眼神复杂，既有旧日的委屈，也有一种说不清的倔强。她没有正面回应问题，而是从抽屉里拿出一封保存多年的信，平静地摆在桌上。李连宝起初还以为是合同或文件，随手打开一看，里面却是字迹认真、情绪炽热的情书。文字内容夸张到略显可笑，他忍不住笑出声来，心想写这东西的人也太不靠谱。直到他的目光落在信纸末尾的署名时，笑意凝固了——落款，分明是他的名字。
李连宝面色大变，一时之间不知道该说什么。他可以肯定，自己从来没有写过这封情书，更别说约人在哪天哪地见面。但董倩却平静地告诉他，当年她按照信里说的时间和地点准时赶到，一直等到天色渐黑，风吹得人直打哆嗦，也没见他出现。那一次，她从满怀期待，到尴尬、再到恼羞成怒，最后变成这么多年来始终挥之不去的愤怒和不甘。在她看来，李连宝是在开一场极其过分的玩笑。直到此刻面对面摊开，李连宝才真正意识到，这封情书原来是横在两人之间的一道深沟。仔细端详字迹，他忽然捕捉到一个细节——这些字写得有些别扭，用笔的角度、运笔的力度，都与自己惯常的书写习惯不同，倒更像是某人刻意用左手写出来的效果。
顺着这一线怀疑，他脑海里迅速闪过一个名字：马卫国。那家伙从小就喜欢搞恶作剧，又有用左手模仿别人笔迹的怪癖。想到这里，李连宝几乎立刻确信，这封情书多半是马卫国当年的“杰作”。这么多年，误会一直悬在董倩心里，让她以为自己被耍弄，而真正的当事人却从未站出来解释。董倩从信封抽出一张早已泛黄的纸，眼神中有一种迟来的释然，但更多的是对当年的自己感到可笑——那份郑重其事的期待，原来只不过是被人开了一个笨拙的玩笑。
这一边误会刚刚揭开，另一边金彤又一次找到马卫国，准备带他去其他科室继续做检查，完善手术前的评估。马卫国刚从董倩那里出来，本想趁着情绪还算平稳悄悄回家，躲开那些关于病情、治疗、手术的沉重话题，却在楼下被守株待兔的金彤堵了个正着。他一见是她，几乎下意识想转身往屋里躲，嘴里说着“明天再去也不迟”“我还忙着谈合作的事”。金彤却不给他逃避的机会，把一叠挂号单、检查单亮出来，斩钉截铁地表示今天必须继续看完几个科室，不然就不让他回家。两人你来我往，争执声愈演愈烈，马卫国表面上像是被逼无奈，实则心里清楚有人替自己操心是一种难得的温暖。
正当两人僵持不下时，李连宝气喘吁吁地赶来，脸上还写着刚刚得知真相后的愤怒和不甘。他二话不说，先是质问马卫国到底有没有写那封情书，又追问当年是不是他故意耍弄董倩。说着说着，情绪上头，还差点动手要揍他。马卫国一时难以辩解，刚想张口解释，一个电话突然打了进来。手机屏幕上跳动着王春生的名字，他接起电话，只听那头传来熟悉而爽朗的声音，约大家晚上一起吃饭，兄弟们都到齐，好好聊聊店里的事。李连宝一听到“吃饭”“兄弟们都来”，先前那股火气暂时被压了下去，他把情书的事原原本本告诉了王春生和童秋，等大家见面时，再一并向马卫国讨说法。
晚上，四兄弟终于聚在一起，一如多年前那些无忧无虑的夜晚。酒过三巡，关于情书的误会、关于这些年各自的委屈与不满，被一件件翻出来，又在碰杯声中慢慢化解。王春生一边喝酒，一边揶揄马卫国当年多管闲事，硬要做红娘，结果搞得大家都别扭了这么多年。李连宝则借着酒劲，把这几年心里压着的话一股脑儿倒出来，说自己嘴上不在乎，其实早就把董倩放在了心里。童秋则笑着打圆场，顺势谈起他们小时候的种种趣事：一起逃课去河边捉鱼，被抓回来的时候一人被家长揍一顿；为了给彼此庆生，四个人合伙偷拿家里存的零花钱，买了一个小蛋糕却舍不得吃，一点一点抠着分给对方。在这些回忆面前，过去那些看似严重的矛盾，也变得不再那么不可原谅。
等到情绪稍稍平复，话题渐渐回到眼下的现实问题上——朋乐轩的经营。店铺暂时还没有关，但资金紧张、定位不清、管理分散等问题逐渐显露。如果任由其发展，很可能会在不久的将来走到关门的地步。王春生率先开口，建议由马卫国出任董事长，毕竟他经验丰富，人脉也广，能在对外谈合作、对内管团队时发挥更大作用。谁知这个提议一出，其他人纷纷摇头，觉得王春生才是最合适的人选：他是比赛冠军，有名气，面子上也好看，对外宣传更容易树立品牌。几人你推我让，一时僵持不下。最后，王春生干脆提出一个看似荒唐却又极具象征意义的设想——四个人全都当董事长。
“既然谁都离不开谁，那就大家一起扛责任。”他半开玩笑半认真地说，这句话却说到每个人心里去。童秋认真考虑片刻，忽然觉得，既然王春生已经以冠军身份为朋乐轩争取到了难得的曝光和声誉，其他人也不能只在一边观望。于是他主动表态：以后所有和技术、科研有关的事，他来负责到底，从配方优化到新品研发，全程跟进。他的态度不再是过去那个只会说说的“许愿”，而是当场拿起手机，翻出一个旧通讯录，给曾经合作过的客户一一打电话，介绍朋乐轩的新规划和特色烤鸭，准备从专业渠道为店里拓展新的商机。
这一晚，四兄弟从吵吵闹闹到推杯换盏，从翻旧账到谈未来，似乎把这些年未曾说完的话一次性说了个够。聚会结束时，天色已深，街灯昏黄，酒意上涌，却没有人再提“散伙”二字。每个人心里都明白，无论接下来店铺还会遇到多少困难，只要几人能够齐心合力，哪怕跌倒了也能一起爬起来。也正是在这样一种心照不宣的默契中，马卫国更加坚定，要尽力把手头能做的事做好——包括面对自己的病情，不再一味逃避。
回到住处不久，金彤再一次找上门来。她知道他刚和兄弟们聚过，怕他借着酒劲胡思乱想，更怕他借由“还有店里的事要忙”继续拖延治疗。一见面，马卫国下意识想躲，推说自己困了、累了，要回屋休息。但金彤显然已经摸清了他的套路，干脆站在门口不让他关门，态度比以往都坚定。她告诉他，几个关键的检查项目已经约好了时间，如果再错过，就得重新排队。她一边拿出事先准备好的资料，一边耐心解释每一项检查的作用和必要性，却在语气间藏不住那份焦急与关切。马卫国望着她，想起医生严肃的叮嘱，想起兄弟们举杯时眼里的期待，又想到自己若真有什么不测，留下的将不仅是一身未治的病，还有一堆烂尾的事情和一群牵挂他的人。沉默良久，他终于没有再找借口，缓缓点头，答应跟她去医院。就在这一刻，他不光是接受了一场即将到来的手术，更是在接受一个事实——无论前路如何，他不再只是一个独自硬扛一切的人，而是有值得他牵挂、也愿意为他担心的伙伴和家人。