为了搞清楚该怎样向喜欢的女孩子表白、又怎样才能真正获得女孩子的好感，王飞特地跑去找一向自称“情场高手”的马卫国取经。他满脸期待地抛出一个又一个问题，从表白的地点、方式，到送什么礼物最合适，都认真得仿佛在做一场人生大考。而马卫国一听，立刻摆出一副老成又自信的架势，故意装出一副“不屑于表白”的样子，嘴上说自己根本不用主动，历来都是女孩子先来找他，还一边摇头一边感叹“经验太多也挺烦恼”。王飞一边将信将疑地听着，一边暗暗把对方说的话当成“金科玉律”记在心里，幻想着只要照做，自己就能顺利赢得女孩子的芳心。
两人正说得起劲，院子里却突然传来了瓷器碎裂的清脆声音，打断了这场“情感讲座”。马卫国和王飞对视一眼，几乎同时站起身，急匆匆跑到外面查看情况。只见童爷爷正站在一地碎片中，手里还残留着瓷器碎片的粉末痕迹，脸色却显得相当苍白。原来童爷爷为了赶稿子，近来总是废寝忘食，这会儿一阵头晕眼花，手一抖，竟把多年珍藏的景德镇瓷器打得粉碎。那是他一路省吃俭用、花了许多年才攒下来的宝贝，如今跌落在地，碎得再也拼不回去。马卫国看着童爷爷脸色难看，心中一紧，立刻提出要送他去医院检查，可童爷爷却固执地摆手，说自己老毛病而已，休息一会儿就好，还一心惦记着手里的稿子，嘴里不停念叨着“截稿日、截稿日”，根本不肯耽误时间去看病。
这一夜惊魂未定，但第二天一早，另一件事又落在了马卫国头上。他筹划许久的资金总算到账，盘算着可以好好规划一下自己的财务，便兴冲冲赶到银行，准备找童秋继续购买理财产品。照理说，以往童秋对这种业务机会都是格外上心，恨不得立刻安排好，替客户做周到的配置。然而这一次，童秋却反常地并不着急，态度温和却刻意拖延，口口声声说“先等等再说”“这两天情况有点复杂”，让马卫国不由得在心里打起鼓来。他本来是带着一腔热情想要帮童秋拉业绩，谁知对方丝毫不似从前那般爽快，于是他隐约意识到，童秋那边可能出了什么状况，只是暂时还不方便明说。
与此同时，王飞这边也忙得不可开交。他回到家后，将全部的精力都投入到为心仪的女孩准备一份独一无二的礼物上。为了显得别出心裁，他不仅精心挑选了礼物内容，还在包装上下足了功夫，在礼品盒的设计上花费了许多心思：手绘的小图案、贴纸、折叠的纸鹤，一层叠一层，让整个礼物盒充满少年人急切而笨拙的浪漫。他对自己的作品相当满意，心想只要对方看到这份礼物，就一定能明白自己的心意。担心父母发现后多问几句，他便小心翼翼地把礼物藏在床底，表面上却摆好书本，坐在书桌前装作刻苦学习的样子。
然而纸终究包不住火。在给儿子收拾房间时，李静无意中在床底扫到了一张掉落的礼物卡。她弯腰捡起一看，上面写着几句略显青涩却真挚的表白语，再结合旁边若隐若现的包装纸碎片，很快便猜出儿子最近心思不在书本，正被初恋的涟漪卷入漩涡。李静一时间又惊又慌，立刻把礼物卡拿去给王春生看。夫妻俩对视半天，既感到孩子长大了，又对早恋的问题有些措手不及。两人反复商量，到底应该谁出面和儿子好好谈谈，既不能一味打压，又不能放任不管。最终，考虑到母子之间更容易敞开心扉，还是决定由李静出面，和王飞进行一次推心置腹的谈心。
就在王飞的感情世界悄悄翻涌时，职场上的风暴也在不远处酝酿。马卫国从别的渠道得知，童秋竟然被银行开除了。这消息来得又突然又刺耳，让他一时无法相信。为了弄清情况，他专门约了王春生和李连宝见面，把童秋被开除的事情原原本本告诉二人。三人一番打听之后逐渐了解到，这并不是童秋工作失职，而是有人在背后设下圈套，将责任栽赃到她身上。想到童秋一直以来认真负责、兢兢业业，不仅业务能力出色，对客户也真心负责，三个人心里都替她不值，愤怒之余更是想要查清背后是谁在搞鬼。
为了不让童秋觉得自己被孤立，同时也想借机给她一点支持和鼓励，马卫国动了个念头，提出要以“升职”为名，给童秋办一场小型的庆功会。名义上是为她“前程高升”庆祝，实际上是想借此机会让更多朋友站在她身边，用热闹与温情冲淡她心中的委屈。然而当他把这个想法告诉童秋时，却遭到了对方的坚决拒绝。童秋不愿意让自己被开除的事情被过多谈论，更不想在众人面前强颜欢笑，心里只想暂时逃离这段压抑的日子。
为了躲开这场庆功会，也为了给自己一点空间和时间，童秋干脆打了“张晓诗要去西安产检”的主意，匆匆收拾行李，匿着内心的疲惫和负担离开了这座让她既熟悉又窒息的城市。来到西安后，张晓诗很快从侧面听说了童秋被银行开除的事情。她既惊讶又心疼，找机会将童秋拉到一旁，认真询问真相。面对好友的追问，加之长时间积累的压力找不到出口，童秋的情绪终于有些绷不住。她一方面愤懑自己被冤枉，一方面又担心未来的生活和前途，言语间带着一股控制不住的火气。张晓诗本想安慰，却因为沟通方式不当，再加上自己怀孕在身心情也并不稳定，两人之间逐渐产生误会，说着说着，竟意外地争吵起来，让这段原本相互扶持的友谊蒙上了阴影。
此时，王飞依然执着于自己的“爱情大作战”。他鼓起勇气，带着精心准备的礼物去找金彤，心里排练了无数遍要如何开口。在他想象中，也许就在今天，他就能当面说出那句“我喜欢你”。然而当他来到约定地点，却看到不远处一辆熟悉的豪车停在路边，而车旁站着的，正是之前常常接送金彤的那个人。那人衣着得体，举止自信，从外形到气场都显得和王飞截然不同。王飞的心一下子沉了下去。
他条件反射般地想把对方当成情敌，鼓起勇气上前想让对方“离金彤远一点”。谁知对方并不和他争执，反倒开口询问马卫国的下落。几句话一来一回，王飞才明白，对方和金彤原来是无话不谈的好朋友，因为听说金彤的心事，特意赶来找马卫国谈一谈。随着对方和金彤的对话逐渐深入，王飞在一旁听得越来越清楚，与其说是在偷听，不如说是被迫面对现实——原来金彤真正放不下、真正牵挂的人，是马卫国，而不是他王飞。
这番对话像一盆冷水浇在王飞头上，他原本怀揣着的悸动和希冀，瞬间变成了沉甸甸的失落。他悄悄退到旁边，不再挤进任何人的视线里，手上握着礼物盒的指节因用力而发白。良久，他才垂下眼睛，转身悄然离开，连那份精心准备的惊喜也没能送出去。正当他沉浸在失恋尚未发生却已刺痛心口的悲伤时，手机忽然震动起来，是金彤发来的消息——她说自己马上就要回家，希望能见王飞一面，似乎有话想对他说。
然而此刻的王飞已经明白，两人之间其实并没有他所幻想的那种可能。他知道自己不过是在她的人生道路上陪跑的角色，或许亲近，终究却无法走进那个真正的心房。面对屏幕上的邀请，他没有像以前那样兴奋，而是苦苦思索该如何回应。最后，他选择了一个拙劣却又看似体面的方式——找了一个借口，称自己临时有事，无法前去见面。那条消息发出去的瞬间，他忽然觉得整间房间都空了，连空气都显得有些发冷。
另一边，和那位好友谈完之后，马卫国回到了自己的小小房间。夜色渐深，街道的喧嚣也慢慢淡去，他却愈发清醒。脑海里一遍遍放映的，是和金彤相处的点点滴滴：从初见时的错愕，到相处时的默契，再到她当初鼓足勇气向他表白的那个瞬间。她眼中真诚而坚定的光，如今仍清晰得仿佛近在眼前。他坐在书桌前，把那本承载着心愿的笔记本拿了出来，本想在上面郑重地写下一个新的愿望——也许是“有机会好好爱一次”，也许是“希望她能幸福”。然而笔尖在纸面上停了许久，始终没能落下实际的字迹。
他不是不想，而是明白得太清楚：以自己目前的身体状况，要给一个年轻女孩承诺，实在是一件既奢侈又残忍的事情。他一边犹豫，一边将笔记本缓缓合上，把那份不敢写出的心愿重新压回心底最深处。只是，心事再怎么压抑，终究还是会被旁人捕捉到些许蛛丝马迹。马卫国在楼道里和朋友的一席谈话，被心思细腻的邻居听了个大概，不多时便在小区里悄悄传开。李静也从这些零零碎碎的消息中得知，马卫国和金彤之间似乎有着超越普通街坊的情感，两人互相喜欢，关系远比表面看起来要复杂得多。
李静将这一发现告诉王春生，语气里既有惊讶，又有几分难以置信。王春生听后皱起眉头，第一反应并不是八卦，而是觉得这段感情在现实层面上困难重重：两人年龄差了一辈子，旁人的眼光、自身的顾虑、未来的不确定，都像一道道看不见的墙。他嘴上说着“不太可能”“不现实”，但心里多少也清楚，这世上有些感情，从一开始就注定要背负更多的阻碍。
就在两口子小声议论之时，李连宝带着孩子来到了烤鸭店。没过多久，董倩也抱着孩子推门而入。两位大人一见面，气氛瞬间变得微妙，谁都没有主动打招呼，彼此之间像隔着一层看不见的玻璃，既熟悉又生疏。然而他们的孩子却完全不受大人情绪影响，天真地拿起画笔，在纸上画起了“月老”的形象，一边画一边叽叽喳喳地讨论，似乎想要用这种方式为两个大人牵线搭桥，笨拙又认真的模样，让人忍俊不禁。
离开烤鸭店后，李连宝在街口恰好碰见马卫国。两人之间本就有不少积怨，再加上最近发生的一系列事情，李连宝一上来便言辞犀利，语气里满是责怪。远处的王春生看见这一幕，以为李连宝已经得知马卫国和金彤之间的事情，正为此大发雷霆，连忙快步上前，准备帮忙解释缓和气氛。谁知话一出口才发现，李连宝此刻真正追究的，是当初李静“失踪”事件的来龙去脉。
原来，那次所谓的“失踪”，竟是马卫国和金彤两人串通好的一个计划，目的是为了让李静暂时脱离日常的压力，也为一些事情制造空间和契机。随着对话推进，李连宝不仅搞明白了这场“失踪闹剧”的真相，也从只言片语中确认了马卫国和金彤之间确实存在那份超出寻常的情感。面对质问，马卫国并没有回避，也不再遮遮掩掩。他很坦诚地承认，自己的心里确实有金彤的位置，对她的喜欢不是误会，也不是一时冲动。
只是，话一转，他又无奈而清醒地道出了自己一直以来选择保持距离的原因——由于身体上的病痛和对未来的不确定，他很清楚自己无法给金彤一个长久稳定的承诺。与其让她在几年后被迫面对残酷的现实，不如现在就把距离拉远一些，把那份喜欢悄悄锁进心里。于是，他宁愿让世人误会，宁愿在别人眼中显得优柔寡断，甚至有些“绝情”，也不愿意把金彤拖进自己可能早早终止的生命轨迹中。这个选择或许有些残忍，但在他看来，却是为她留下一条更宽阔的路。感情的线索在这一刻交织到最紧，所有人都必须面对自己的内心：有人刚刚萌发的爱恋被现实击碎，有人被冤屈与压力压得透不过气，还有人明明深爱，却不得不选择退后一步，把爱藏在沉默和克制中。