朋乐轩的股东会议上气氛一度紧绷。王春生、李连宝、童秋与金彤四人围坐一桌，本来是要就聘请哪位大厨达成一致，却迟迟谈不出结果。李连宝一门心思认定孙师傅才是“鸭王大赛”的最佳人选，不仅手艺过硬，还在业界颇有名气，他坚持必须高薪把孙师傅挖过来，才能在即将到来的比赛中一鸣惊人。王春生却没有把焦点放在厨师人选上，他隐隐感觉到公司治理上存在着致命的隐患——如今公司只有四位股东，一旦遇到重大决策，稍有分歧就会变成二比二的僵局，谁也说服不了谁，企业根本无法往前走。想到这里，他逐渐收回对厨师之争的兴趣，开始把精力放在如何调整股权结构和投票机制上。
事实上，在这次会议之前，王春生和童秋就已私下行动。他们悄悄找到了曾经的老同事、如今在国外颇有发展、又具备专业运营能力的马卫国，诚恳地向他发出邀请，希望他能加入朋乐轩，担任公司运营总监，同时作为第五位股东参与管理。为了打消马卫国的顾虑，王春生甚至提出，愿意在重大事项上赋予他一票否决权，让他拥有足以改变局势的话语权。面对这份信任和重托，再想到王春生这些年在生活与感情上对自己的照顾，马卫国心里既感激又为难，反复斟酌之后，终于点头同意加入，准备放手一搏，在国内亲手打造一家标杆餐饮企业。
当王春生把马卫国加入公司的决定正式摆上台面时，李连宝的表情立刻变得复杂。他从心底里并不希望公司再多出一个强势的股东，尤其是还握有一票否决权的运营总监——这对他来说意味着不少原本可以凭经验拍板的决定，以后都得经过一个“外来者”的审视和审批。然而形势比人强，王春生、童秋和金彤三人都赞同马卫国加入，形成了三比一的压倒性票数。李连宝虽然心里不甘，却只能勉强笑着接受“少数服从多数”的结果，把心中的不快暂时压回肚里。
马卫国正式走马上任后，没有丝毫客套和观望，他深知自己时间不多，也明白要想把朋乐轩迅速做大，就不能继续浑浑噩噩地按老路子走。他上来就开始了一系列大刀阔斧的改革，牵一发而动全身。第一个调整的目标，竟然就是看起来最“不像问题”的童秋。马卫国翻阅公司财务报表与人事档案后发现，童秋仍旧在银行任职，既没有全职投入朋乐轩，也未在业务拓展和财务管理上付出实质性的时间和精力，却享受着丰厚的股东分红和各种福利。这种“人在心不在”的状态，在创业公司里无疑是一种沉重的负担。于是，在新一次会议上，他毫不客气地提出，立即取消童秋在公司的一切额外福利，直至他做出明确选择——要么辞去银行工作全职加入，要么就彻底退出管理层。
会议室里一度安静得只听见墙上挂钟的走针声。童秋原本性格温吞，被点名时脸涨得通红，一时不知道该如何反驳，只能干笑几声掩饰尴尬。其他人也被马卫国如此直接的“开刀对象”吓了一跳，本以为他上任后会从制度或流程入手，谁知第一刀就砍在自己人身上。可冷静想想，大家心里又不得不承认他说得并非毫无道理。公司现在正处在最关键的上升期，每一个股东都必须是真正在前线拼命的人，而不是隔岸观火的享乐者。尽管话难听，但问题确实点到了要害。
然而，更让人震惊的还在后面。紧接着，马卫国又抛出第二个提案：建议撤销王春生董事长的职务，由他改任名誉创始人或形象代言人，不再负责具体的财务支配与投资决策。理由同样直白——王春生虽然是公司发起人之一，为朋乐轩倾注了大量心血，可在公司治理层面，他对财务、投资与战略规划几乎一窍不通，多次在关键时刻拿不定主意，甚至错失过一些有潜力的合作机会。如果继续让他掌握最终拍板权，公司会在方向上不断摇摆，既不利于对内管理，也不利于对外扩张。
这番话像一记闷雷在王春生心里炸开。他没想到，自己亲自请回来的兄弟，上任第一件大事就是“夺权”。他脸色铁青，一度想当场拍桌子甩门而去，可是看着大家沉默的神情，又想到自己此前在资金使用和项目决策上的确犯过不少糊涂，他的反驳显得那么苍白。愤怒、委屈、羞愧一齐涌上心头，让他几乎说不出话来。最终，他只能强忍着怒火和难堪，在众人的注视中勉强挤出一句：“既然大家都为公司好，我就……退一步。”话虽如此说出口，心底的失落却像一块巨石压着，挥之不去。
调整之后，朋乐轩的决策核心似乎只剩下了马卫国与李连宝。对于李连宝的经营能力，马卫国内心并不否定——毕竟李连宝曾有过一段公司运营经验，在成本控制、人员分配以及供应链维护等方面，还算有一套实际可行的方法。他甚至私下里对其他人说，李连宝的短板更多在于眼光不够开阔，习惯走老路，缺乏系统规划，而不是完全一无是处。因此，他没有像对待童秋那样强势“开刀”，而是选择在保留其部分权力的同时，把日常运营的主导权逐步掌握在自己手里。他的目标很明确——在接下来的三个月内，必须让朋乐轩在行业内打出名气，而最重要的突破口，就是即将到来的“鸭王大赛”。
关于谁来代表朋乐轩出战比赛，很快成了新的争论焦点。马卫国的想法很直接：既然这家店的灵魂是王春生，那么由王春生亲自出战，既能树立品牌形象，又能在比赛时让评委和观众记住“朋乐轩”的名字。他相信，只要给予足够的培训和辅导，再加上一点策略和包装，王春生完全有机会在赛场上脱颖而出。可李连宝却十分不看好，他清楚王春生有热情，却缺乏系统的专业训练，手艺虽好，赛场经验却几乎为零。比赛从不只是比谁菜做得香，更是细节、速度、稳定性和抗压能力的全面较量。权衡利弊之后，他坚持认为，还是应该聘请经验丰富的孙师傅出战，才能稳妥拿到好名次。
马卫国与李连宝你来我往，各自列数据、举例子，争得面红耳赤，却始终没有统一意见。这场围绕“谁去参赛”的争论，既关乎一次比赛的输赢，更折射出他们在用人思路和企业定位上的深层分歧：到底是相信自家培养、重情重义，还是请职业选手、重视效率与成果。讨论不欢而散，尴尬的气氛一直延续到会后。
从公司出来后，王春生心里像被掏空一样。他面无表情地回到家里，一头栽在床上，连衣服都懒得换，整个人缩在被窝里，一动不动。李静和儿子王飞见状都慌了，端水、盛饭、劝他出门散心，甚至拿出平时最拿手的小菜逗他开心，可他要么闭着眼假装睡着，要么干脆背对着他们，连一句话都不肯多说。马卫国三个字更成了他心中的禁忌，只要有人提起，他立刻翻脸，像被戳中了最痛的伤处。家里的空气逐渐变得压抑，谁也不知道他的低落会持续到什么时候。
就在王春生陷入闷闷不乐的低谷时，马卫国这边却也并不好过。他回到住处后，第一时间约见了金彤，把这几天在公司所做的一切、包括那场夺权会议上的每一句话，都毫无保留地讲了出来。他一边说一边在房间里来回踱步，声音时高时低，既有对现状的忧虑，也有对自己的不安。他承认知道自己说话太直、太冲，但他又辩解说时间不多，公司问题太多，如果再拖延，大家的付出都可能付诸东流。他希望听听金彤的看法，看看自己究竟是做对了，还是走得太急了。
金彤静静地听完，久久没有说话。她不是不理解马卫国的焦虑，也明白他一直背负着病情带来的阴影和时间压力，可她同样看得明白，王春生对他的信任有多重。他不是普通的下属，而是把他当成亲弟弟一样的人。片刻沉吟后，她才缓缓开口，说他的思路没错，但方式过于粗暴，尤其是当众撤销王春生董事长的职务，那些话说得太狠、太决绝，无异于在众人面前拆了王春生的台。一个男人的尊严被踩到这样的地步，他怎么可能不难受？她建议马卫国，无论出于公还是出于私，都应该好好想想如何弥补这道伤痕。
与此同时，家里的气氛已经紧绷到了极点。王春生拒绝进食，只是沉默地躺在床上，让李静和王飞又急又恼。几天过去，他整个人消瘦了一圈，精神却愈发萎靡。眼看情况不妙，李静只得硬着头皮把马卫国和李连宝都叫到家里，希望他们当面把事情说开。她一见马卫国，便忍不住埋怨他，说他太不懂体谅人，说话一点不留情，完全忽视了王春生这位“大哥”的感受。马卫国听着，也只能低头承认是自己用力过猛，原本只是想让公司进步、让王春生振作，却没想到伤得这么深。
三人在卧室门外低声商量，试图找到一个既不伤害王春生自尊，又能让他重新振作的方式，可无论是道歉、谈心，还是承诺重新分配权力，只要敲门进去，王春生就紧闭双唇，一副“生人勿近”的态度，既不回应，也不配合。所有话都堵在三人喉咙里，进退两难。
眼看软硬兼施都无济于事，马卫国终于想到了一个“曲线救国”的办法。他想起王春生平时最爱吃的，就是他亲手包的韭菜盒子，于是转身去了厨房，亲自和面、调馅儿，细心地包了满满一盘。韭菜的清香混着鸡蛋和粉条的味道，在油锅里滋滋作响，香气很快飘满了整个家。他故意端着热气腾腾的韭菜盒子，走到卧室门口，一边夸张地咬一口，一边故意发出“真香”的感叹，还半真半假地说要把这些全都吃光，绝不留给某个“不想吃饭的人”。
起初，王春生仍旧死死躺着，两耳不闻，仿佛一点也不受影响。可是扑鼻而来的香味一次次钻进他的鼻腔，勾起了他记忆深处的温馨画面：当年兄弟们一起在小馆子里忙活到深夜，饿了就围在小灶旁抢着吃韭菜盒子的场景，仿佛还在眼前。他的肚子最终不争气地叫了一声，他自己听得清清楚楚。沉默半晌，他终于掀开被子，慢吞吞地下床，假装不经意地走到桌前，嘴里还故作生气地嘟囔几句，最后却忍不住夹起一个韭菜盒子，大口咬下去。那一刻，屋里紧绷多日的气氛，悄悄松动了一些。
然而，在外人看不到的地方，另一层危机正在悄然逼近。马卫国头部的胶质瘤已经明显压迫神经，时不时让他头痛欲裂、视线模糊。医生郑重其事地建议他尽快回美国做进一步检查并考虑手术，加上专业康复，拖得越久，风险越大。可眼下正是朋乐轩关键的转折点，改革刚刚开始，团队尚未完全磨合，“鸭王大赛”迫在眉睫，他一走，很可能前功尽弃。他在医院的走廊里站了很久，反复与医生沟通细节，最终还是没有当场答应回国治疗，只说自己需要时间安排国内的事务。
从医院出来后，他又一次找到金彤，向她倾诉自己内心的矛盾。他既担心身体多拖一天就多一分危险，又放不下刚刚起步的公司，更放不下王春生这个对自己有恩有情的大哥。他问金彤，自己究竟该怎么做，才能既不辜负大家的信任，又能稍微弥补自己在会议上造成的伤害。金彤看着他憔悴却仍咬牙撑着的样子，心里很不是滋味，只能温和地劝他先学会道歉，再学会示弱。她提议，不妨送给王春生一件有意义的礼物，用心而不是用嘴，去告诉他自己从未想过要把他抛在身后。
另一边，围绕“鸭王大赛”的人选之争仍在暗中较劲。为了能在这场较量中压过马卫国、证明自己的判断更正确，李连宝咬紧牙关，一定要签下孙师傅。他特意约董倩出来商量，提出可以双方合作——由董倩出面牵线搭桥，帮助说服孙师傅加盟，而他则在条件和合同上尽量让步，甚至把未来赢得比赛后的分红都拿出来谈。可董倩对他的提议并不感冒，她既清楚李连宝的算盘，也不想卷入这场明争暗斗，当场婉拒了合作的建议，留李连宝一个人在原地愣愣地站着，心里更加憋屈。
按照金彤的建议，马卫国决定用行动来修补他们之间的裂痕。他知道王春生对自己那些模型格外上心，每一个零件都当宝贝一样仔细擦拭。所以他悄悄跑去专门的店铺，为王春生心爱的模特挑选了几套新的精密配件。挑选时，他反复比对型号和说明，只怕买错一点点规格。回到家后，他一个人守在桌前，拿着小工具仔细拆装，每一个螺丝都拧得一丝不苟。由于操作太过认真，手指不小心被锐利的金属边划出一道口子，血顺着指节渗了出来，他随手擦了一下，又继续埋头组装。那一刻，他脑海里想的，不是自己的疼，而是王春生看到这份模型时，是否愿意原谅他一部分鲁莽。
同一时间，李连宝为了实现自己的“孙师傅计划”，还在到处奔波。他找到了奢侈品店，准备退掉马卫国之前买的名牌真包——这本是他早就盘算好的“小动作”，既可以回笼一部分资金，又能在账面上做出微妙的平衡。只是他没想到，自己在与张晓诗匆忙分别之际，竟然拿错了包。等到了店里，他一脸理直气壮地把包放到柜台上要求退货，店员先是礼貌地接过，仔细检查后却迅速变了脸色——从材质到做工，再到细节标记，这明明是一只仿制品。店员怀疑他拿着假货来退真货，当场态度变得冷硬起来，要他出示购买凭证并解释来源，令他尴尬万分。
李连宝既惊又怒，却一时间解释不清，只能在店员质疑的目光中，灰头土脸地离开。原本以为自己能在暗处巧妙地赢一局，没想到却在这样的小细节上出丑。他站在商场门口，拎着那只被认定是“假包”的手提袋，心里说不出的窝火。这一连串的误会与暗战，让朋乐轩的未来变得愈发扑朔迷离：股东之间的信任被撕开了一道口子，个人的恩怨和误解在无声中积累，而“鸭王大赛”这道巨大的考验，则像一面镜子，正等着揭开每个人心底最真实的选择与坚持。