马卫国看着王飞一副闷闷不乐、又明显心有牵挂的样子，心里早就明白他是在为金彤的事情发愁。那封情书闹出的误会，让王飞既懊恼又羞愧，他甚至萌生了以后干脆绕着金彤走、永远不要再见面的念头。马卫国却不这么想，他一边半开玩笑地打趣，一边认真劝说王飞：有话就得当面说开，不然这疙瘩会跟着你一辈子。王飞支支吾吾，总是找借口推脱，说自己没准备好、怕被拒绝、怕场面太尴尬。马卫国见状，只能一再怂恿，几乎是“连哄带吓”，告诉他再拖下去，连解释的机会都没有了。王飞心里矛盾重重，脸都憋红了，最后还是在马卫国一再催促下，鼓足了一点勇气，慢吞吞地往金彤的房间走去。
走廊并不长，可在王飞心里却像走了一条漫无止境的长路。每往前迈一步，他的心跳就快一分，脑子里各种可能的画面轮番上演：金彤冷着脸不理他、当众嘲笑他、甚至把那封情书拿出来“示众”。直到他站到了金彤房间门口，手举在半空却怎么也敲不下去。王飞回头一看，发现马卫国并没有跟上来，只剩自己孤零零站在门前，心里立刻“怂”了，想着干脆悄悄溜走，当做什么都没发生。就在他刚一转身，门却“咔哒”一声打开了。金彤从房间里走出来，一眼就看见了尴尬地站在门口的王飞。她先是一愣，随即露出熟悉又自然的笑容，主动上前打招呼，语气里没有一点责怪和疏离，反而像往常一样大方亲切。王飞本来准备好的那些拙劣借口一下子全乱了，只能结结巴巴地解释情书的事情。出乎他意料的是，金彤并没有把那件事看得多严重，只是轻描淡写地说了几句，表示理解他的心情，也坦然说清楚自己的想法。
在金彤平静甚至略带调侃的回应中，那块压在王飞心头的巨石一点点放下。两人坐在走廊的长椅上，把前前后后的误会说得清清楚楚。飞终于有勇气承认自己的冲动和胆怯，而金彤也坦白，自己虽然受了点惊，也有些不知所措，但更不希望因此破坏掉大家原本的关系。说着说着，两人就从情书聊到了日常，再回到曾经一起经历的小插曲，气氛渐渐轻松起来，笑声重新回到他们之间。等到两人一同从走廊走出去时，彼此眼中那种隔已经消散，取而代之的是恢复如初的默契熟悉感，仿佛那段尴尬不过是一场有惊无险的小插曲。马卫国远远看着，也终于长舒一口气，他知道，一个曾经有可能把人推远的误会，如今正悄悄把他们重新连在一起。 误会解开不久，马卫国和金彤刚一起出门，就撞见了一个颇为热闹的场景——王春生正兴致勃勃地在院子“亮相”他的新摩托。崭新的车身在阳下闪着光，王春生得意又兴奋，嘴上不停地向周围人介绍性能和配置，一旁的李静则既紧张又好奇。她有些害怕速度，却又被这股久违的青春气息感染。王春生计划着这辆摩托，带李静出城转一圈，吹吹风，看看远处的风景，给自己和她一个真正属于两个人的空间，暂时远离现实里的烦恼压力。马卫国和金彤站在一旁，听他们一会儿拌嘴、一会儿嬉笑的互动，会心一笑。不同的感情在同一个院子里悄然生长，有的是初次表白前的忐忑，有的是老夫老妻式的默契，而每个人都在用自己的方式寻找一心安。
另一边，关于画展的筹备也在紧锣密鼓地进行。马卫国奔波了许久，终于落实了画展的举办地点。他带金彤一起来到现场，仔细查看每一面墙、一个角落，想象观众在这里停步、回望的画面。在布置墙面时，他特意把两人第一次见面时的那幅画小心翼翼地挂到了显眼。那幅画不仅记录了他们的初次相遇，也承载着许多悄悄生长的情感与回忆。金彤望着那幅画，神情中流露出一瞬的恍惚与感动。她没有多说什么，只是在摆放画作时更用心，仿佛也在以行动回应那份被小心收藏的心意。画展还只是一个雏形，但对他们而言，那已经不仅是一场展示作品的活动，更是过去的点滴拼接成一段共同记忆的过程。
与此同时，童秋的生活却陷入了前所未有的低谷。她重新整理好简历，一家家银行去投，渴望用自己的专业和努力证明自己可以从头再来。然而，现实给她的回应却冷冰冰而酷。新的一家银行本来对她的资历颇有兴趣，可在查到她是被原单位开除的那一刻，态度立刻发生了转变。招聘负责人客客气地送她出门，却不再提录用的可能。紧着，之前投出去的简历陆续有了回复，却清一色是“很遗憾您未被录用”的模板话。她像被一扇扇门接连挡在外面，曾经引以为傲的履，如今反而成了她被怀疑、被拒绝的理由。简历一封封被退回，电话一通通打来又匆匆挂断，这种连环式的否定让她的自尊心一次次被重重撞击。
就在同段时间，关于媛媛出国的事情也到了紧要关头。李连宝正准备在同意女儿移民的协议书上签字，他的笔尖悬在纸上，却始终感觉心里不踏实。做父亲的，有时候也分不自己是在为孩子规划未来，还是在帮自己做一个体面的选择。就在此时，电话响起，是董倩打来的。她的声音里带着一丝急切，开门见山地他暂时别签字，说有些事情必须当面说明。李连宝心里一惊，隐约感觉事态远比表面复杂，但一时也摸不着头绪，只能先按下签字的念头，准备见面再说。
求职屡屡受挫后，童秋的奏终于被迫停了下来。往日忙碌的生活突然陷入空档，她反而被迫面对那些一直被自己忽略的问题。一个无眠的夜晚，她一个人在房间里翻旧照片，思绪回到了从前。她想起了与晓诗一起讨论理想、相互鼓励的日子，也想起了和马卫国相处时，那些被她不以为意、甚至轻易伤害的真诚关心。那些曾经习以为常的温暖，如今在对比中变格外清晰。她突然意识到，自己一路走来太过强势，也太过执着于眼前的利益和所谓的“成功”，以至于忽略了身边人的感受，更略了自己真正想要的是什么。一次次失败如同一镜子，逼着她正视自己的过往，她开始反思：如果当初她在某些关键时刻做了不同选择，是不是现在的人生，又会完全不同？
不久之后，董倩约李连宝出来，两人在安静的角落坐下。她没有寒暄太多几乎是直接把心里的话摊开了说。董倩告诉他，媛媛其实并不想出国，这不是一时任性，而是她再三犹豫后做出的真心选择。之所以知道这些，是因为媛媛把心里话告诉了萱萱董倩的女儿。两个小姑娘是要好的朋友，在大人面前不敢说的话，会在彼此之间倾诉。就这样，一条本不该被埋藏的真相，绕过父母的世界，从孩子那边传到了董倩耳中。倩接着说，媛媛之所以在李连宝面前表现得很“懂事”，主动表示愿意出国，其实是被胡娜娜逼迫的。
真相慢慢浮出水面。原来胡娜娜打的算盘从李连宝这里寻找突破口。她清楚地知道李连宝在经济上正经历难关，于是用凯文这个“投资人”做筹码，对媛媛施加压力：如果她意出国，不跟着母亲去国外生活，那么凯文就可能撤资，李连宝的困境将雪上加霜。对于一个心里装着父亲的小姑娘来说，这是一个几乎无法拒绝的道德绑架。媛媛为了帮爸爸，咬牙做出“成全”的决定，却只能在同龄人前倾吐自己的不舍和委屈。听着董倩完整讲述这一切，李连宝心里像被什么重重击中。他既心疼女儿，也为自己迟钝而自责，更胡娜娜的做法愤怒到极点。他终于明，这份所谓的“为女儿规划未来”，不过是别人手中操纵他的筹码。
怒火和悔意交织之下，李连宝当即决定去找胡娜娜理论。他带着那份刚刚差点签下的民协议书，直接来到前妻家中。两人多年感情早已目全非，这次见面一上来就火药味十足。李连宝质问她，凭什么拿女儿的未来做交易，又凭什么用父女感情作为筹码去迎合凯文的安排。胡娜娜一开始还试图辩解称这是为了媛媛“更好的前途”，但在事实被一条条拆穿后，她的态度从理直气壮变成了理亏的强硬。争吵间，李连宝着她的面，把那份移民协议撕得粉碎，片在空中飘落，象征着他对这场被操纵的安排的彻底否定。
就在两人争执不休时，一个意外的身影闯入了李连宝的视线——胡娜娜家里，沙上一位喝得醉醺醺的男人正胡乱靠着，面色涨红，说话含糊。李连宝定睛一看，竟然是高总。这个名字与蜂巢科技紧紧连，而蜂巢科技又是他曾经寄予厚望、无奈离开的公司。他心中顿时升起疑惑：高总为何会出现在这里？在追问之下，他逐步了解到最新情况——蜂巢科技即将上市，而自己当初放弃的那部分股份，如今的估值竟高达一个亿。一瞬间，他才真正意识到，自己被凯文“请”出局，并不是单纯的分歧或误会，而是一场有预谋、有步骤的算计。曾经那些模糊不的细节，如同被一盏冷光照亮，全部连成了一条清晰的线。
与此同时，马卫国也没有闲着。他隐隐察觉到凯文的来历和做派不寻常，于是拜托老张帮忙暗中调查。通过各种途径，他们逐渐了解了凯在蜂巢科技内部的一系列操作，得知李连宝被“清出局”并不是因为无能，而是因为他不愿配合某些不光彩的运作方式。真相让卫国愤怒，也让他更加警觉。第二天一早来到画展举办的地点，按计划继续投入准备工作。房间里堆满了画框和工具，他卷起袖子，和金彤一起忙活装修——搬画架、调灯光、布置展示区。虽然是体力活，却因为两人配合契，反而显得轻松愉快。偶尔一两句玩笑，让紧绷的生活多了几分温柔的间隙。
忙了一整天，画展雏形渐渐清晰起来。到了晚上，金彤把白抓拍的照片整理好，挑出几张发给马卫国——其中有他专注挂画时的侧脸，也有他笑着比划布置方案的瞬间。照片里的他看起来平静、认真，仿佛一个只专注艺术、不被烦事打扰的人。马卫国盯着那些照片，心里却翻涌着别人看不到的情绪。他看到金彤还没有睡，忽然提起电话，语气轻描淡写，却了一个残酷的请求：希望她能帮自己记录接下来剩不多的时间。对于一个知晓自己病情的人，这句话背后意味着怎样的告白和告别，他心里一清二楚。电话那端的金彤强自镇定，用平稳的声音答应下来，尽量把话题往轻松引，引导他聊画展、聊朋友，好像一切都还来得及。可电话挂断的那一刻，她再也绷不住了，躲在房间里失声痛哭。她，有些时间正在悄悄倒数，她既不愿承认无力阻止。
经历了这一连串冲击之后，李连宝看清了凯文的真面目——这个人表面光风霁月，实则心思深沉，为达目的不择手段。他不愿再被动挨，决定要夺回主动权，首先便是想要回购朋乐轩的股份。然而凯文对他和几位兄弟并不看好，谈起合作时语气里暗藏侮辱仅毫不掩饰对他们能力的不屑，甚至为了加深控，还故意开出一个高得离谱的价格，仿佛是在明晃晃地宣告：你们想拿回属于自己的东西，就得付出超出常理的代价。李连宝心中火难平，却也明白这是一场没有硝烟的博弈。他找到马卫国和王春生，把自己调查到的、遇到的事一股脑说了出来，表达了想要联手把凯文彻底踢出局的决心。
> 面对李连宝的激烈态度，马卫国冷静得多。他认真分析当前的形势，认为此时并不是撕破脸的最佳时机。一旦贸然对抗可能反被对方利用，陷入更加被动的境地王春生则在两种立场之间摇摆，一方面同情李连宝被算计，另一方面也担心仓促行动会让大家损失更大。争论之下，屋子里的空气都变得凝重起来。李连宝咬紧牙关，坚持自己的判断：既然已经看清对方的狼子野心，就不能再继续装作若无其事。他宁愿冒险，也不想再一次被动地失去自己辛苦打拼切。这场关于“该不该摊牌”的分歧，还没有分出结果，但每个人心中的那颗石头都悄然变得更重。
而在另一个家中，一场默默的付出正在发生。为了能帮童秋重新站起来，爷爷几乎把全部精力都投入赶写剧本上。他白天伏案构思，夜里对着台灯修改台词，眼睛布满血丝，手上的老茧更深。原本就不算硬朗的身体在日操劳下愈发虚弱，咳嗽频频，路也有些发飘。奶奶看在眼里，急在心里，一边给他端热水、一边半埋怨半心疼地唠叨，要他多注意身体，别一味硬撑。老两口的对话，既是操心女儿前的焦虑，也是对彼此健康的担忧。正当他们低声谈论着童秋、商量还能做些什么时，门外传来了轻轻的脚步声。
童秋站在家门口，本想直接推门进去，却无中听见了父母的对话。她靠在门边，听着屋里传来的咳嗽声和奶奶压低的哽咽，才真正意识到自己的一次失足，不仅改变了个人的职业道路，更让这个家背上了沉甸甸的担。爷爷为了帮她写剧本熬坏身体，奶奶整天担忧得睡不好觉，而她却还在外面消沉、逃避。那一刻，愧疚如潮水涌上心头，把所有自怜和抱怨都冲刷得剩无几。她轻轻抬手，终于推开了门，准备面对家人，也准备面对一个必须由自己重新书写的未来。