《西部晚报》记者邵云飞原本应当与采风队伍一同行动，却在途中被沿途的风物所吸引，临时改变了计划，独自一人踏上了采访与拍摄之路。他背着相机穿行在高原腹地，记录盐湖、荒滩与远山的交错景象，沉浸在职业本能带来的兴奋中，直到天色渐暗才意识到自己已经偏离原定路线。他在公路边拦车，打算前往玛治县城，向当地人打听巡山队多杰的下落。司机和同伴一听他要找多杰，神情顿时放松下来，称自己与多杰相熟，平日里经常给巡山队送补给，可以顺路把他捎过去。邵云飞虽然心中存疑，但在高原腹地别无选择，只能上车同行。
途中车辆在一处盐湖边停下，那些人下车忙碌起来。邵云飞出于职业敏感，下车拍摄，才发现他们正在湖边采集卤虫。这种生活在高原盐湖中的微小甲壳动物，被称为“软黄金”，是水产养殖中极为重要的活体饲料，价值不菲，却也受到严格管控。邵云飞意识到问题的严重性，直言这种行为需要捕捞许可，不能随意进行。他的直率让对方立刻警觉起来，原本的热情逐渐转为试探与防备，车厢里的气氛变得微妙而紧绷，一种不安悄然在高原的冷风中蔓延。
与此同时，巡山队营地内，白菊主动承担起后勤工作，给队员们洗衣、做饭、整理装备，对每个人都一视同仁，唯独多杰在她面前显得格外拘谨。白菊察觉到了这一点，主动与多杰谈心，坦言自己并不在意是否能够真正进山执勤，即便只能留在后方做后勤，也愿意继续留在巡山队，留在多杰身边工作。她的坦率与坚持让多杰内心动摇，也让他意识到，继续把白菊排除在外并非真正的保护。正是在这次谈话之后，多杰下定决心，打破自己长期以来的原则。
在巡山队第十三次进山会议上，多杰破例让白菊参与讨论。会议气氛严肃而凝重，因为所有人都清楚，这一次进山极有可能与盗猎分子发生正面冲突，危险程度远超以往。多杰要求队员们带齐所有子弹，反复强调行动纪律与相互掩护的重要性。除此之外，巡山队还肩负着县里下达的探矿任务，需要在无人区内进行初步勘察。保护生态与资源监管，两项看似矛盾的任务，被压在了这支人数不多却责任沉重的队伍肩上。
车队进入博拉木拉无人区后，多杰在一处山脚让白菊先行停车，自己独自下车，在风雨欲来的高原上默默祭奠一个人。白菊并不知道那个人是谁，只能远远看着多杰的背影消失在山石之间。随着车队不断深入，无人区的荒凉愈发明显，连飞鸟的踪影都难以寻见。随后巡山队兵分两路，老韩独自留在坡下守车，多杰则带着其余队员上坡观察地形，警惕任何异常动静，夜色在不知不觉中吞没了山峦。
深夜时分，突如其来的雨水让气温骤降，高原的寒意直逼骨髓。多杰考虑到安全与体力消耗，要求白菊回到车上休息，由桑巴前来换岗。白菊却认为这是性别歧视，坚决不肯离开岗位。多杰态度强硬，直接让扎措和桑巴将白菊送回车上。白菊满腹委屈与不满，在狭小的车厢里难以平复情绪，直到贺清源提起多杰已经去世的女儿，白菊才隐约意识到，多杰的坚持背后或许隐藏着更深的伤痛。
多杰曾经还有一个女儿，名叫卓玛，是一名地质专业的学生。她在大学期间随导师进入无人区进行勘探，正是她最早发现博拉木拉地区蕴藏着丰富的矿产资源。然而，一次意外夺走了她的生命。噩耗传来后，多杰独自一人进入无人区，久久未归，几乎所有人都以为他再也不会回来。直到贺清源和扎措循迹找到他，才发现他独自坐在卓玛出事的那座雪山上，眼神空洞而绝望。多杰从那里带回了一块石头，像是唯一的寄托。
那块石头后来被白菊在多杰屋里无意中发现。当时她为了寻找枪支，用那块石头砸开了上锁的柜子，石头应声裂成三块。这个细节，让白菊逐渐明白，多杰对白菊的特殊对待，并非轻视，而是源自无法愈合的伤口与过度的保护。巡山队在博拉木拉无人区守了两天，始终没有发现盗猎者的踪迹，多杰判断继续等待已无意义，决定按原计划展开探矿行动。
探矿过程中，多杰一边指挥，一边耐心地给白菊讲解基础的地矿知识。他告诉白菊，在无人区里，除了需要用生命守护的珍稀动物，他们脚下的矿藏同样价值巨大，也同样需要被正确对待。白菊第一次真正理解了巡山队工作的复杂性与矛盾性。就在探矿结束准备下山时，队员们忽然发现山下有一辆车高速行驶，形迹可疑，巡山队立刻展开拦截。
被拦下的正是此前在盐湖非法捕捞卤虫的两个人。车厢里除了卤虫，还有大量藏羚羊皮，证据确凿。多杰分开审讯两人，很快掌握了装车点的具体位置。就在检查货车时，白菊发现了一个熟悉的背包，里面不仅有相机，还有记者证。她立刻向多杰求证，确认省城来的记者姓邵，与证件信息一致。巡山队随即赶往装车点，及时解救了被控制的邵云飞，也让这次充满危险与抉择的进山行动画上了沉重而现实的句号。