当张扬循着血腥味和硝烟味，在风雪中看到那具冰冷僵硬的藏羚羊尸体时，他心里其实已经什么都懂了。那不是普通野兽的死亡，而是一场被精心策划、反复上演的屠杀的开端。雪地上拖拽的痕迹，被粗暴切割的伤口，枪声残留的回响，全都在无声诉说：这片本该神圣宁静的无人区，早就被人类的贪婪悄然渗透。一个模糊的身影踩着雪走近，是来收羊尸体的人，他的动作娴熟冷漠，仿佛这么多生命在他眼里只是可以换钱的货物。张扬握紧了手里的刀，青筋暴起，刀锋指向那人，眼神里既有愤怒也有试探。他以为自己和扎西可能就要暴露，甚至做好了同归于尽的准备。
出乎意料的是，那个人只是抬眼看了他们一眼，目光复杂，像是迟疑、像是审视，却始终没有开口质问，更没有大声呼喊引来同伙。他只是默默低头，继续把一具具藏羚羊的尸体往车上抬，动作麻木却带着一种令人不安的熟练。直到车厢堆满，他才关上车门，发动引擎，留下了一地的血迹与散乱的毛发，头也不回地离开了这片雪坡。张扬站在原地，手中的刀仍指向远去的方向，他知道那人并不是心软，而是心虚——心虚于自己也是这条黑线上的一环，不敢把更多人牵扯进来。可无论动机如何，至少在这一刻，他没有出卖张扬和扎西。
等到真正的盗猎者们剥完皮、搬完货、驱车离开，雪地重新归于表面的平静，只有风声在耳边呼啸时，张扬和扎西才鼓起勇气，从隐蔽处慢慢走出来。眼前的景象让人几乎无法呼吸——雪地被大片的血污染红，一具具藏羚羊横七竖八地倒在地上，有的皮被剥走，有的尸体还保持着奔跑的姿态，仿佛下一秒就要站起来冲向远方，却永远停在了倒下的一刻。扎西从小在高原长大，对藏羚羊怀着近乎信仰般的尊敬，他第一次面对如此规模的屠杀场景，眼前晃动的，都是那些曾经在山梁上自由奔跑的身影。强烈的恶心感从胃里翻涌而上，他再也忍不住，转过身去，扶着一块冰冷的岩石干呕，吐得眼泪都出来了。
这一路跟着巡山队，他原以为所谓的“巡山”，不过是驱赶几只野兽，拆几处偷猎陷阱，顶多跟盗猎者有几次短暂的冲突。然而如今，血淋淋的真相就摊在脚下——这些被剥皮的尸体、这些被扯落的毛、这些被踩烂的血迹，每一处都在提醒他：无人区并不是空无一物的安全地带，而是在贪婪和欲望推动下，逐渐成为罪恶滋生之所。张扬看着扎西苍白的脸，没有急着安慰，只是沉默地在周围查看痕迹，把看到的每一处细节记在心里。他知道，情绪上的震撼终会平复，但这些证据，可能会成为他们之后与盗猎者周旋时的重要线索。
回程的路上，风雪仍旧漫天，但车里却安静得有些压抑。扎西靠在车窗边，看着外头荒凉的山坡和连绵的冰川，脑子里一遍遍闪回那片布满尸体的雪地。他忍了很久，终究还是开口问张扬：巡山队每次进山，是不是都要面对这样的情景？是不是每一次都要和盗猎者拼命？张扬略一沉默，没有夸大也没有安慰，而是平静地把话说清楚：巡山队进山不止是跟盗猎者打仗，还有淘金的，还有狼、还有野牦牛。在无人区外，他们跟各种各样的人打交道，协商、争执、周旋；而一旦跨进无人区，面对的就不仅仅是“人”，而是被极端环境放大、撕裂、考验的人性。
张扬说，人性在城市里可能会戴着礼貌的面具，穿上制度的外衣，但到了无人区，生存变成第一优先，法律与规则远在身后，很多东西就会露出最真实的一面。有人为了钱敢对藏羚羊开枪，有人为了几块金子敢往雪山里埋炸药，有人为了在荒漠里活下去，可以毫不犹豫地抢夺他人的物资。扎西听着这些话，心中的震动比看到血腥场面时更深。他开始意识到，巡山队做的不是普通的工作，而是在一个看不见观众的战场上，跟人性阴暗的部分较劲。而他，也就在不知不觉中，踏进了这场看不清边界的战争。
等把情绪稍稍收拢，他们把车头调转，向着乌兰河方向驶去。那里是他们此行的一个重要目的地——张扬打算在那里再打听一下弟弟张远的消息，看看能不能找到他的线索，然后再考虑打道回府。乌兰河附近临近淘金区，人多、车杂，消息也更灵通。如果张远真的跟淘金的人混在一起，那他很可能在这里留下过踪迹。张扬心里明白，这趟山路和追查盗猎者的任务已经够危险了，可一想到弟弟可能就埋在这片荒原某个角落，生死未卜，他就无法轻易放弃任何一个线索点。
然而谁都没想到，危险偏偏就在他们以为可以暂时喘口气的地方悄然逼近。车子刚在乌兰河附近停下没多久，他们就撞见了一伙在河滩边淘金的沙娃子。这些人多年在无人区打游击，见惯了生死，也看惯了勾心斗角，对外人向来带着警惕和敌意。看到张扬他们的车上带着不少吃的、用的，这些沙娃子眼神里很快就多了一层贪婪。他们围上来，言语之间含着威胁，态度也从最初的试探迅速演变成赤裸裸的抢夺意图。
扎西本能地挡在车门前，手里握着一把刀，青涩却固执地试图以此震慑对方。他的嗓音因为紧张微微发颤，却还是说出了“不许动我们东西”的话。可在无人区混久了的沙娃子怎么会被一把刀吓退？他们冷笑着逼近，有人甚至伸手去拉车门，场面一时剑拔弩张。正在这时，不远处突然响起清脆而刺耳的枪声，子弹打在山石上，溅起一串碎屑，仿佛在提醒所有人：这里不是他们可以随便撒野的地方。紧接着，两辆车裹挟着风沙，朝他们飞速驶来。
那是多杰他们赶来的车辆，可当车子真正抵达乌兰河时，眼前却只剩下一片狼藉。地面上散落着被翻过的箱子、被撕破的包装，还有拖拽打斗的痕迹。多杰蹲下身，在乱石间发现了一把熟悉的刀——那是扎西一直随身带着的。他伸手捡起，指尖感到刀柄上还残留着温度，而刀刃上沾着尚未完全干涸的血迹。那一瞬间，多杰的心猛地一沉：事情已经不是简单的冲突，很可能演变成了绑架和拐卖。他们来迟了，张扬和扎西已经被卷进更深的泥潭。
夜风越来越冷，多杰顾不上多想，立刻带人循迹追去。沿着地面上凌乱的轮胎印、脚印和血点，他们拼命往前追。终于，在一处荒凉的戈壁边缘，他们远远看到了人贩子活动的身影——几辆车横七竖八地停在一起，旁边有几个人正粗暴地驱赶被抓来的人，其中就有扎西和张扬。除了他们，还有几个来自不同地方的男人女人，惊恐地缩成一团，被这些人像牲畜一样驱赶，准备运往更远的地方。
多杰一行人没有太多时间犹豫，他们迅速制定了简单的突袭方案，借着地形和夜色发起攻击。枪声再度响起，沙尘在车灯下翻滚，追逐、怒吼、撞击混成一片。巡山队成功打跑了大部分人贩子，其中一辆车趁乱调头逃离，消失在夜幕中，另一辆装满被抓人的车则被打中了车胎，车身歪斜着停在原地。等战斗结束，扎西等人才算真正得救，从惊魂未定的挣扎中回到了相对安全的地方。
现场的混乱还未平息，情绪却已经在队员之间迅速蔓延开来。多杰原本又急又气，冲上去就想给扎西一巴掌，借此宣泄那份从恐惧里衍生出来的愤怒——他愤怒扎西莽撞，愤怒他们差点就永远失去了这个年轻队员，也愤怒于这片荒原总是一次次把他们推到生死边缘。然而就在他抬起手的瞬间，扎西却猛地一头扎进他的怀里，死死抱住他，哭得泪眼婆娑、浑身发抖，那不是装出来的，而是从死亡边缘逃回来的本能反应。这一幕让多杰那高高举起的手，终究还是落不下去。
另一边，张扬刚从车上下来，身上带着擦伤和尘土，他看到了人群中的白菊，喉咙哽了一下，还是叫了一声“姐”。白菊快步走过去，抬手就给了他一巴掌，掌声清脆，打得他脸颊发红。她眼里的怒火和心疼混在一起，嘴里骂着他胡闹、不知轻重，随后干脆一发不可收拾，拳打脚踢地把这一路积压的恐惧都发泄在他的身上。若不是贺清源眼疾手快上前拦住，她恐怕还能打更久。所有人都看得出来，这不是简单的责罚，而是为了让他牢牢记住这次教训——想留在巡山队，就必须学会对自己的生命负责，对同伴的安全负责。
等情绪稍稍平复，他们开始清点现场遗留的物资和线索。在那些人匆忙弃置的车辆里，巡山队找到了大量的藏羚羊皮，堆在角落里散发着一股刺鼻的血腥味。除此之外，还有成袋的硝酸铵化肥，被整齐码放在车厢一侧。按理说，博拉木拉这种高海拔无人区根本无法种庄稼，这些化肥从农业用途上看毫无意义。既然不能用来施肥，那它们存在的唯一理由，就只剩下更加危险的那一种——制备爆炸物。
多杰皱着眉，把这一切快速串联在一起。他分析说，这些硝酸铵如果与其他材料混合，完全可以配成威力不小的炸药。而附近又正好有金矿分布，如果有人想借非法手段炸矿掘金，这批炸药无疑就是最直接粗暴的工具。白菊接上话，提出更具体的猜测：很可能有人打算组织这些沙娃子去炸金矿，用高风险换高回报，一旦在博拉木拉形成规模化的非法炸金活动，后果将不只是几具藏羚羊的尸体那么简单。山体可能被破坏，水源会受污染，当地脆弱的生态将遭受毁灭性打击。
想到这一层，所有人心里都沉甸甸的。他们明白这事已经远远超出了一个普通巡山队的职责范围，必须尽快向县里甚至更高的部门报告，让更多力量加入调查。可眼下的困境在于，他们手里只有一些化肥、一些羊皮和战斗现场的残骸，这些都只能作为疑点，却难以成为足以支撑全面行动的确凿证据。没有确凿证据，贸然上报，只怕很难立刻推动部署，甚至还可能引发其他层面的误会和阻力。巡山队暂时只好把线索整理好，先暗中继续查下去。
与此同时，在远离风雪的县城里，另一场关于“对错”和“人情”的较量也正在悄然展开。白及在医院门口卖盒饭，天不管冷热，他都守在那张小桌旁，靠着热饭菜的香气吸引病人家属和医护人员。对他来说，这是重新做人、重新养家糊口的一条路。然而有人对此并不买账，觉得他能在医院里摆摊，全靠的是姐夫张勤勤的职务之便，认为这是对规则的破坏。议论声越来越多，最终传进了医院和县里的耳朵里。
书记带着顾虑来找张勤勤，委婉却明确地提出，是不是可以劝白及不要再在院里卖盒饭，免得引起更大范围的不满和误解。面对这个请求，张勤勤没有退缩。他承认白及确实犯过错，但那是过去式，他已经接受了法律的惩罚，走完了该承担的责任。如今他想凭自己双手重新开始，靠卖盒饭挣辛苦钱，这在法律和情理上都说得过去。仅仅因为别人的流言蜚语，就剥夺他这么一点重新站起来的机会，既不公平，也违背了作为医院管理者、作为亲人的良知。
当白及从小燕口中得知，有人因为他的存在去找张勤勤“反映情况”，他心里一阵翻腾，既羞愧又担心。他顾不得多想，一口气跑到办公室门口，想当面跟姐夫解释，甚至做好了被赶走的准备。然而他刚迈进门，就被张勤勤冷着脸喝令“出去”。这不是简单的责备，而更像是对他的保护——不希望白及在这场舆论风暴中暴露得太多，也不愿让他在旁观者面前显得更加卑微。白及只好默默离开，回去后再也抑制不住心里的委屈和不安，抱着白椿痛哭起来。
白椿追问缘由，可白及什么也没说，只闷声重复着一句话：以后不去医院卖盒饭了。他以为自己又给家人添麻烦了，又一次成了他人口中的“问题”，眼前那条刚刚铺好的生活道路仿佛又要被一脚踹断。可就在他一筹莫展时，张勤勤却主动找上门来，把一叠钱放在桌上——那是一千五百块，对在县城辛苦打拼的一家人来说，并不是小数目。张勤勤鼓励白及，不要被眼前一扇关上的门困住，完全可以去外面租个小门面，开一家正儿八经的饭店，生意做大做稳，比在医院门口支张小桌强得多。
白及捧着钱，哭得像个孩子。他哭的不是这点钱本身，而是为这份信任和托付而感动，同时又害怕自己辜负这份信任。他一遍遍说自己怕干不好，怕赔得血本无归，再一次拖累家里。张勤勤却坚持说，事在人为，只要踏实肯干，总能把事情慢慢做起来。就在这时，一直在旁边默默看着的白椿也开了口，他把自己的退伍津贴拿出来，全数交给白及，半是打趣半是真心地说，他还指望着将来白及赚钱，给老母亲盖栋带阳台的小洋楼呢。那一刻，家人没有一句责怪，只有实打实的支持，白及被这份沉甸甸的信任压得又哭了一回，但这一次，眼泪里多了几分坚定。
另一边，关于博拉木拉盗猎与炸金的调查并没有停下。巡山队的众人暂时告别大规模的集体行动，分头去不同的部门和单位摸情况、找线索。白菊去了公安局，请求查阅之前的相关卷宗，希望能从旧案里找到与盗猎、爆炸物或金矿纠纷有关的蛛丝马迹。她一页页翻阅档案，眼睛盯得发酸，却始终没能找到那根把所有事情连起来的“针”。贺清源则和桑巴去了供销社，通过货物流向去倒查硝酸铵化肥的购买记录，看是谁在明知本地种不了庄稼的情况下，还大量采购这种敏感物资。
可进展并不顺利。供销社的记录并不完善，有些账目甚至因为人员变动、管理混乱而缺失。再加上部分人不愿多说，或者干脆以“不知道”为借口搪塞，让这条线索一时陷入了僵局。公安局那边也暂时没有确切的突破，许多问题只能停留在推测层面。巡山队深知时间不等人，可他们在制度和程序的网格中，很难一步跨到真相面前。每个人心里都带着焦虑，却又只能继续耐心搜集一点一滴的线索，等待那关键的一块拼图出现。
就在此时，上级传来消息：市调研组即将来博拉木拉一带考察。一方面是关注生态保护与巡山工作的现实情况，另一方面也与之前关于资金挪用的风波有关。多杰作为巡山队的队长，不得不提前收心，放下手头尚未理清的隐线，先赶去参加相关的会议。在会上，他要代表整个队伍，就资金使用、物资购置、路线安排等问题向上级领导做出说明，尤其是此前被人质疑的“资金挪用”，更需要有一个清楚明白的交代。
面对领导的询问，多杰没有选择回避或润色，而是坚持实事求是，按照事实原原本本地讲清楚。他把钱都花在了哪些地方，为什么要购置那些装备，哪些项目看上去与“规定用途”不完全一致，却实实在在解决了巡山队在一线面临的具体问题，他都一一说明。他并不否认管理上的疏漏，但也不会把责任推到别人头上，更不会为了自保而夸大或隐瞒。他知道，一旦在这个问题上说了假话，不仅他个人的信誉会毁掉，整个巡山队的辛苦也会因为“作假”两个字而被抹杀。
就在这些交错的脉络之间，一条更大的线索正在缓慢成形：无人区里的藏羚羊尸体、沙娃子们的淘金车队、车上成袋的硝酸铵化肥、博拉木拉附近的金矿、被人贩子抓走又救回的巡山队员、县城里为生计挣扎又重新站起来的普通人，以及那一场即将到来的上级调研——所有这些看似分散的片段，终将汇聚成一个关于人性、贪婪、救赎与坚守的故事。无人区里，巡山队继续与极寒和罪恶搏斗；山下的城镇里，人们在规则与情面之间寻找平衡。每个人都在用自己的方式，回答同一个问题：在这片荒凉而真实的土地上，到底该如何活，才对得起良心、对得起这片山河。