扎措端着热气腾腾的饭菜走进病房的时候，邵云飞正沉默地望着窗外，手里夹着的烟早已燃到指尖。两人之前在博拉木拉里因为意见不合甚至动过手，狠狠打了一架，可那座大山上一起扛过风雪和死亡阴影的记忆，像石刻一样刻在他们心里。再大的矛盾，在“共过生死”这四个字面前都显得轻飘。扎措有点局促，但还是把饭盒放到床头，嘟囔着让邵云飞趁热吃。两人几句口角后，气氛却慢慢缓和下来。谁也没想到，这一次看似普通的送饭举动，会成为撬开尘封旧案的一把钥匙。正是因为扎措的身份——巡山队的骨干、曾经“山神”脚下的管家——让一个关键人物愿意重新开口，说出埋在心底多年的秘密。这个人，就是当年在大山脚下被打断一条腿、命运被彻底改写的赵裕吉。
赵裕吉住在简陋的出租屋里，门一开，室内淡淡的药味和潮气扑面而来。他第一眼认出扎措，愣了一下，随即露出又复杂又警惕的神情——他记得这个总在山林间穿梭的年轻人，记得他曾经是“山神”最信任的那群人之一。也正因为这份记忆，他对扎措多了一分信任，而对身边的邵云飞也不再那么排斥。在阵沉默之后，赵裕吉像是下了很大的决心，缓缓开口提起当年的往事：那年他好不容易把公司做出点起色，却被冯克青盯上。对方先是各种借题发挥，最后在一次冲突中公然带人围殴，把他的腿硬生生打断。他忍着剧痛报了案、写检举信，却只能换来“寻衅滋事”这么一个轻飘飘的罪名。更让他心寒的是，案件结果下来没多久，他苦心经营的公司便被迫以一万块钱的价格“转让”给了冯克青。这一万块不仅是羞辱，更是对他所有努力的否定。从那以后，赵裕吉的人生轨迹急转直下，落到了今天这种境地。
与此同时，在另一条线索里，白菊正在执行一项看似简单、实则暗藏玄机的任务。她替孟耀辉将一笔钱送到了王巧玲手中，按照事先编好的说辞，这笔钱是“从骗子那里追回来”的赔偿款。王巧玲信任她，又早就盼着这笔损失有个说法，自然毫不怀疑，甚至感激不尽。就在她在屋里闲聊等茶水的当口，目光却无意落在了博古架上的一个象形摆件上。那是一只造型精致的象，材质和纹路与扎措当年从南亚带回来的藏品几乎一模一样。白菊心中瞬间一凛：这种东西不算常见，怎么会出现在这里？她不动声色地顺口一问，才知道这个摆件是孟耀辉从广州带回，作为生日礼物送给王巧玲的。这样一来，南亚工艺品、广州采购、孟耀辉、扎措之间，仿佛在暗处牵出了看不见的线。
察觉到这条线索极不寻常，白菊没有立刻戳破，而是绕着话题旁敲侧击，打听孟耀辉最近的动向，又不经意地引出了几个与案件相关的地名与时间点。她敏锐地捕捉王巧玲表情的细微变化，逐步缩小怀疑范围。接着，她拿出事先准备好的几张嫌疑人照片，假装是例行调查，让王巧玲“帮忙认认人”。从警多年的经验告诉她，在这种半正式、半聊天式的环境里，被询问者的本能反应往往比语言更真实。她观察的重点，不是王巧玲嘴上说了什么，而是她眼神躲闪的方向、手指微微收紧的频率，以及看见某张照片时那一瞬间的慌乱或迟疑。她知道，在这几张照片中，有一个人极有可能与那具无名尸骨密切相关——那就是王富民。
当照片翻到王富民时，王巧玲原本还算自然的神态终于露出了破绽。她只是短暂停顿了一秒，眼睛轻轻一缩，似乎立刻又恢复镇定，但那一瞬的失衡已经被白菊牢牢抓住。虽然她嘴上仍旧说“不认识”“没印象”，可那种刻意避开的目光，与刚才看其他照片时的随意对比太鲜明。离开后，白菊将这一切连同此前掌握的零碎线索整理在一起，得出一个大胆却合理的推断：那具迟迟无法确认身份的尸骨，很可能就是王富民。她把推理过程和细节向史隆作了详尽汇报，提出应尽快找到王富民的儿子王建，进行DNA比对。史隆深知这条线索的重要性，当即拍板立案追查，安排专人配合。
然而，当白菊和同事赶到王建原先居住的地方，却发现人去楼空，房门紧锁，邻居也说不清他去了哪里。房东透露，就在警方第一次上门问询后的几天里，王建突然匆匆忙忙地搬走，看样子连许多旧东西都顾不上带走。这种近乎仓皇的逃离，明显不合常理。若不是心中有鬼，又何必如此惶急躲避？对比之前调查中发现的资金异常流向和通话记录，白菊越来越确信：王建知道父亲真正的下落，甚至知道那具尸骨的身份。他的消失，不是偶然，而是有人在背后提醒、推动的结果。这条线索的突然中断，让案件迷雾更重，也让她意识到，隐藏在表面平静之下的利益链条远比想象中复杂。
这段时间里，王巧玲也察觉到了另一些反常。她发现孟耀辉最近频繁往外跑，电话一接就是压低声音，回到定多之后也总是一副心事重重的样子。她起初以为孟耀辉是“在定多有人了”，有了新的交际圈甚至新的感情牵绊，这种女人特有的敏感和不安攒到一起后，她忍不住向白菊吐露。另一方面，家里也不太平：白芍特地跑来找白菊，说母亲身体每况愈下，希望她有空回家看看；白椿则一连好几天不回家，只在电话里对张勤勤丢下一句“我不想干了”，就匆匆挂断，让张勤勤愈发担心。姐妹俩谈起这些杂乱琐事时，气氛原本有些压抑，直到话题绕到了林培生的儿子林建设。
白芍无意中拿出手机翻看，说起林建设最近很喜欢晒照片，朋友圈里不是饭局就是出游。白菊随手接过来看，却在一张合影里一眼认出了一个熟悉又让人不寒而栗的面孔——那正是冯克青。当年参与赵裕吉事件、手段狠辣的那个男人，竟然出现在林建设的社交圈里。这层关系带来的震动远超意料：林建设怎么会认识冯克青？这说明林培生和冯克青之间，很可能有着远比表面更深的利益往来。白菊冷静下来，把照片保存到自己手机里，又第一时间转发给邵云飞。这张看似普通的朋友圈照片，实则像一块拼图，把几条原本分散的线索拼接到同一幅图景上。
为了找白椿，白菊又赶到鑫海公司，却发现人事部、工区都没人见过白椿好几天。正在她焦急之时，孟耀辉出现了。他说自己也联系不上白椿，看样子很“担心”。两人只得暂且放下，先在鑫海职工食堂随便吃点。用餐时气氛微妙，饭菜味道平平，孟耀辉却特别嘱咐师傅多打包了几个白馍馍，像是在刻意维持某种日常的平静。回城的车上，白菊靠在副驾驶位置，假装被一路的疲惫压垮，很快沉入浅眠。直到车停在她家楼下，孟耀辉看她睡得熟，不忍叫醒，只是帮她调好座椅角度，轻轻关了车门离开。
事实上，白菊一直保持着高度戒备。她在即将到家的一段路程里故意放松身体，等呼吸完全平稳后，悄悄睁开眼睛。确认车子已经停在小区停车位，她装作腰疼难忍，从座椅间扭动身子“找姿势”，趁此机会迅速从包里摸出早已准备好的小型定位器，塞进副驾驶座下的缝隙里。这个动作一气呵成，哪怕有人从车外看进来也只会以为她是在活动筋骨。做完这些，她才真正离开车辆，仿佛什么也没发生。第二天清晨，她沿着记忆中的小路回到了玛治县曾经的家，那里有一棵他们姐妹自小玩耍时种下的小树，如今已枝叶繁茂。她远远就看见白椿坐在树下，神情颓然。白菊没有急着逼问，因为她看得出白椿心里压着许多话，她能做的，就是给他时间，让他自己决定何时开口。
在另一边，邵云飞也没有闲着。他把从白菊那里收到的那张朋友圈合照给赵裕吉看，希望能从这位受害者的记忆中挖出更多信息。赵裕吉盯着照片里的冯克青，沉默了很久，最后缓缓点头，说这人他当然认识——不仅仅是打断他一条腿的凶手，更是曾经在官商勾连中出入自如的“红人”。当年他向有关部门检举，以为法律会给他公道，结果却只换回对方一个不痛不痒的“寻衅滋事”罪名。比起这点惩罚的不公，他更难以释怀的，是林培生的态度。林培生当时位高权重，本来有机会真正处理这件事情，却在关键时刻选择沉默甚至袒护，把一个伸冤者彻底推入深渊。
赵裕吉从床底拉出一个早已发黄的文件袋，小心翼翼地掀开，里面是当年的公司转让协议书。他指着那行冰冷的数字，苦笑着说：“那么大一个公司，就值这一万块？”字迹清晰，印章鲜红，然而这纸上工整的格式背后，是赤裸裸的强取豪夺。协议书形式上是“自愿转让”，实则是冯克青以暴力和关系网硬生生砍下的战利品。邵云飞看得眉头紧锁，他知道这份协议不仅是赵裕吉个人悲剧的证据，更是揭开一整条利益链条的突破口。他严肃地问赵裕吉，愿不愿意以正式检举人的身份，向省里重新揭发林培生与冯克青多年来盘根错节的关系。赵裕吉沉默片刻，眼中逐渐浮出决绝，他说自己这条残命都已经被他们糟蹋成这样，还有什么好怕的。只要能让真相大白，他愿意再赌一次。话音落下，邵云飞与扎措立刻行动，将他扶上车，直奔省城。
然而，就在他们启程不久，消息已经悄然传到了林培生耳中。得知赵裕吉要作为检举人上省里，他瞬间意识到事态的严重，立刻打电话联系冯克青。两人多年来早已形成默契，一个眼神就能明白对方的意思。为了封口，冯克青毫不犹豫地选择了最极端的解决方式——灭口。他没有亲自出面，而是命令自己最信任的手下孟耀辉“处理干净”。孟耀辉听罢，脸色虽有一瞬凝重，但很快恢复平静，嘴里只说了句“我知道了”。随后，他又找来两个专门替人擦屁股的杀手，商量好动手地点：在通往省城高速路上的一个休息站厕所里下手，那里人流来去匆匆，是最容易制造“意外”的地方。
车开了很久，赵裕吉因为伤痛和旅途劳累，在后排昏昏欲睡。邵云飞和扎措轮流驾驶，心里却都隐隐觉得不踏实。两人一直保持警觉，注意着后视镜和道路两旁的车辆。可是对手显然也不简单，那辆载着杀手的车远远吊在后面，既不靠近也不掉队。等邵云飞一行在休息站短暂停车，打算上厕所、加点水继续赶路时，这支暗中的跟踪队终于找到了机会。休息站的厕所里灯光昏黄，进进出出的人并不多，杀手们提前等在隔间，手里藏着锋利的刀具，打算在赵裕吉单独如厕时一击致命，制造成普通的突发伤病事件。
关键时刻，是邵云飞敏锐的直觉救了所有人。他察觉到停车后附近几辆车的位置略显诡异，又留意到两个男人先他一步进入厕所却迟迟不出来，心中警铃大作。等赵裕吉扶着墙慢慢往里走时，他再也按捺不住，直接冲进厕所，狠狠踹开一扇半掩的隔间门。里头正是持刀下手的一幕，那一瞬间，时间仿佛被拉长。邵云飞扑上去与其中一人扭打在一起，刀锋擦着他的手臂划过，鲜血瞬间浸湿衣袖。他一边抵挡攻击，一边嘶吼着让赵裕吉往外跑。扎措听到动静，也冲过来加入搏斗，瓷砖地板上刀光、人影、血迹交织成一场惊心动魄的混战。
最终，两名杀手没能得手，匆忙之间选择逃窜，只留下一地狼藉。赵裕吉虽然躲过了致命一刀，却还是被刺中，鲜血从衣服里不断渗出，脸色迅速惨白。邵云飞顾不上自己手臂上的伤，让扎措赶紧报警，同时呼叫救护车，在等待救援的每一分每一秒里，他都用双手死死按住赵裕吉的伤口，生怕这条关键证人的生命就此在自己眼前流逝。休息站那段如同凝固的时间，不仅是正邪势力正面碰撞的瞬间，也标志着这起埋藏多年的旧案已经无可挽回地暴露在阳光下——无论林培生和冯克青如何遮掩，他们的真正面目，终究会被一点点撕开。