老韩这次是真喝多了，酒精在血液里乱窜，把往日压在胸口说不出口的话全都逼了出来。他坐在炕沿上，眼睛通红，像是被风吹久了的老树皮，一张嘴就成了话痨，谁靠近他，他都要怼上两句。说着说着，话锋总绕回到巡山队，绕回到那个再也回不去的冬天。巡山队队长多杰没了，副队长贺清源也没了，队旗像是被山风吹折了骨头，倒在每个人心里。老韩嘴上逞强，心里却明白，卡在喉咙里出不来的，不只是酒，还有那股多年都散不去的愧疚和悲伤。他知道，自己走不出来，白菊也一样被困在那五个阶段里——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受——她连前面三关都没真过去，更别说什么释怀。
酒越喝越烈，话越说越狠，老韩突然开始骂自己，说是他嘴贱，说是当年要不是他一句话顶翻一句话，也许一切都不会走到今天。骂着骂着，他竟抬手要去撕自己的嘴，像是要把这些年所有说错的话连根撕下来，鲜血淋漓才算数。扎措和桑巴眼疾手快，把他死死按住，几个人在炕边扭成一团，杯子翻倒，酒水淌了一地，混着老韩模糊不清的哭腔。那一刻，仿佛时光突然倒回到巡山队在博拉木拉里打闹的日子，几个人你推我搡，笑骂成一片，粗声粗气里都是信任和兄弟情。只是如今再看，插科打诨的架势还在，人已经换了一半，剩下的那些，心也被岁月磨得坑坑洼洼，物是人非这四个字，被酒气一熏，更显得刺眼。
另一边，夜色已经彻底降下来，邵云飞把苓苓哄睡，轻轻替她掖好被角。小姑娘睡得安稳，睫毛在朦胧的灯光下投出一小片影子。屋里安静下来，他本想就这么悄悄离开，却在门口正面撞上了下班回家的白椿。门打开的一瞬间，冷风卷着室外的气息钻进来，两个人对视，空气一下子就紧绷起来。白椿提着菜袋，手指因为用力而泛白，显然在回来的路上，她已经把要说的话在心里默念了一遍又一遍。这一回，她不是来打哈哈、不是来遮掩的，她打定主意，要把话说绝、把界限划清，哪怕说完之后，所有人都难堪。
白椿没有寒暄，开门见山地表明态度。她把袋子放下，抬起下巴，语气比以往任何时候都克制又坚决。她说，白家不兴“离婚不离家”的那一套，该断就断，该散就散，不会给人留下模糊地带。说白了，她不可能接受邵云飞和白菊“复合”——不管是名义上也好，感情上也罢，她都不会点头。她不是没看见白菊这几年有多不容易，也不是不知道邵云飞心里那点摇摆，可正因为看得清，她才更不能容忍旁人一脚踩在原则的灰线上。邵云飞起初还努力维持着表面平和，想解释，想周旋，可当听到“白家不兴那一套”这种带着审判意味的话时，他心里的火也被一点就着。
他沉下脸，语气里不再有退让，反驳说两个人之间的事，只要当事人心甘情愿，别人无权指手画脚，哪怕那个人是白椿。过去的恩情、亲戚的身份，终究不该变成限制别人选择的绳子。两个人的话越说越冲，气氛僵持在这狭窄的玄关口。就在这边情绪剑拔弩张时，另一通电话则像一块冰冷的石头，砸进早被打乱的湖面。正准备送苓苓去省城的白菊接到电话，得知老韩在山上发现了一具尸体，很可能与当年的案子有关——那意味着，队长多杰的下落，极有可能要在此刻浮出水面。
白菊几乎没多问细节，只是简单确认地点，便匆匆赶往现场。山路蜿蜒，她一路踩着油门，手心都是汗。到了之后，警戒线已经拉起，山风把塑料线吹得猎猎作响。老韩和扎措他们被拦在外边，只能站在远处焦躁踱步，目光死死盯着那一片正在被挖掘的地面。白菊出示证件，神色冷静却绷得极紧，一个人走进封锁区，背影在暮色中显得单薄又倔强。泥土被一点点刨开，散发出潮湿而沉闷的味道，混合着尘土和岁月的气息。随着一声“找到了”，挖掘的动作慢了下来，一具残破的尸骨在众人眼前慢慢显形。
随同骨骼一起露出来的，还有一些被时间腐蚀得模糊不清的随身物件。就在众人的视线还停留在那堆灰白的骨头上时，一抹暗色的金属反光映入白菊的眼中。那是一把早已生锈的匕首，刀身被泥土糊得不成样子，只有刀柄的形状依稀可辨。别人也许只会当成普通武器，可白菊只是瞥了一眼，心脏就仿佛被什么狠狠攥住。她不需要检验，不需要比对，那把匕首她闭上眼睛都能认出来——多杰生前曾得意洋洋地拿着它在雪地里比划，夸耀那是他最趁手的东西。如今，这把匕首沉睡在骨骼旁边那么多年，终于重见天日，也无声地宣布了一个残酷的事实：它的主人，真的回不来了。
尸骨被小心翼翼地清理、装袋，现场拍照、取证，一切都按程序进行。案件的消息很快在局里炸开了锅，当晚，局长史隆就召集相关人员开会。会议室的灯亮得刺眼，窗外却是一片沉沉的夜色。史隆面色凝重，安排治安大队队长谢阳牵头，尽快确定专案组成员，强调这案子拖了太多年，一旦重启就必须一查到底，不得有半点懈怠。白菊坐在一侧，心里早有数，她知道，这是她唯一也是最后的机会，可以亲手把当年那团迷雾撕开一个缺口。会议还没结束，她便主动开口，毛遂自荐要加入专案组，语气平稳却带着不容置疑的决心。
她的请求却出乎意料地被史隆一口回绝。史隆一反常态，态度坚决，理由是担心她在案子里掺入过多私人感情，影响判断，甚至影响整个专案组的进度。白菊知道对方顾虑不无道理，却也不愿就此退让。她一再承诺自己能保持客观，还提及多杰当年对整个局里的贡献，强调自己不仅仅是以旧同事、旧队友的身份出现，更是作为一名刑警，希望替逝者讨回一个清清楚楚的结论。她正苦苦劝说之时，会议室的门被推开，林培生带了一个年轻人进来，那张脸让她瞬间愣住——熟悉却又带着时间的陌生感，那是已经长大成人的扎西。
扎西站在众人面前，比记忆中高了许多，肩膀也宽了，眉眼间却依稀还能看出当年那个围着多杰打转的小孩影子。他带来了多杰生前的一些衣物，说是翻箱倒柜才找出来的。可这些东西早已被洗过多次，纤维上残存的痕迹微乎其微，对后续做DNA比对而言，并不理想。更棘手的是，扎西是抱养的，并非多杰的亲生骨血，这意味着想通过传统意义上的直系血亲来做DNA鉴定几乎不可能。多杰在世的血缘关系早就断了，想从这一线去印证尸骨身份，只能走旁支甚至更周折的途径。案件的难度，在这一刻变得更加清晰。
即便如此，白菊并没有退缩。她在会议桌前再次请缨，态度比之前更为坚定，甚至把当年的一些细节、巡山队内部情况主动提出来，作为她加入专案组的优势。林培生沉吟片刻，点头表示支持，他很清楚，有当年的知情人在组里，很多看似无关紧要的细节才能迅速串联起来。谢阳也附和，强调调查不仅是技术手段，更需要对当年环境、人事关系的深度了解。两位骨干都发话了，史隆再坚持也显得有些说不过去，只得放缓态度，最终同意将白菊列入专案组名单，只是语重心长地再三强调，她必须时刻提醒自己保持清醒。
会议散去，夜色已深。林培生回到家，挂好外套，第一句话就是把扎西回到天多市的事告诉了朱莉。客厅的灯光柔和，冲淡不了话题本身的沉重。朱莉听完，沉默了一会儿，才说等有时间把扎西请回家吃个饭，既是看望晚辈，也是借机多了解一些当年的情况。她知道这个案子对林培生意味着什么——不仅是公事，更是多年压在心头的一块石头。案子若能查清，哪怕只是有一点眉目，对他来说都是一种解脱。她一直明白，尽管林培生口头上接受了“多杰畏罪潜逃”的说法，可他心底里，从没真相信过。
林培生却本能地否认自己的动摇，在家里也摆出了官方口径的官腔，说所有判断都得以证据为准，不可感情用事。朱莉看着他，既无奈又心疼，知道他是在用这种方式保护自己，不让希望和愤怒把理智拖垮。与此同时，天多市的另一处，冯克青约了孟耀辉见面。两人坐在灯光昏黄的包间里，冯克青一改往日的官面寒暄，话锋频频落在过往的提携上，打的是知遇之恩和共同进退的感情牌。他话里话外都在敲打孟耀辉，既是提醒也是警告——旧情难忘，希望对方不要让他失望，更不要在关键时刻站错队。
孟耀辉端着酒杯，听得心里明白，却只能不断点头表示忠心。他嘴上说着“放心”“一定不会”，眼底却闪过一丝复杂。夜深灯冷，话散人散，但这场谈话的暗影却远远没散。当天深夜，孟耀辉独自驱车来到城外一处僻静的地方，那里地面早已被翻动过，留下不自然的痕迹。他警惕地四下张望确认无人，然后开始动手挖掘。土层被一层层撬开，直到一抹冰冷的金属露出，他才停下动作。从黑暗的土坑里，他取出一个用油布包裹的物件——打开后是一把枪，沉甸甸地躺在他手心。这东西他早就该处理，如今案子重启，他却选择此刻把枪取走，谁也不知道他下一步打算做什么。
虽然案件暂时还没有正式定性，很多流程也没走到最后一步，但包括扎西在内，不少跟多杰有过交集的人，心里已经默认那具尸骨就是多杰。形式上的鉴定结果还在路上，人心里的结论却先一步落了地。他们在尸骨被发现不远的地方竖起简易的木桩，挂上随着山风猎猎作响的经幡。经幡色彩斑驳，在高处不断翻飞，像是在替逝者祈愿，也像是在向苍穹质问这些年的不公。众人站在那片经幡之下低声诵念，有人红了眼，有人默不作声把手合十，把迟到太多年的告别，一并交给这片风。
城里，酒桌还在，局势却悄然生变。邵云飞约白及喝酒，本只是想借酒浇愁，顺便听听这位嘴上不饶人的朋友对最近种种的看法。酒过三巡，白及放松了不少，话也渐渐没了防线。无意之间，他提及那些被媒体曝光过的小矿，说起那几家企业的老板如何在风头上装模作样停工整顿，过些日子风声一过又悄悄复工。白及不以为然地笑，说那些小矿表面上是关了，实际上不但没停工，反而干得比以前还要火，夜里车灯一闪一闪，矿石照样从山里拉出来。邵云飞听着，只觉得后背一阵发凉，意识到表面上的整治，恐怕只是遮羞布。
这边关于现实利益的角力刚有风吹草动，那边的法医实验室里，另一种意义上的等待也在进行。白菊站在检验科门口，看着里面忙碌的身影，并没有像别人一样回办公室等通知。她急切想要知道DNA检验的结果，只要一想到那具尸骨，也许能彻底推翻“畏罪潜逃”的说法，她就没办法安稳坐着。她在走廊里来回踱步，足足守了一个多小时。检验科的同事一边操作，一边解释说这种DNA检测技术是刚引进的，仪器和流程都还在磨合中，操作起来比想象中复杂得多，要得出可靠的结果，至少需要两到三天。
时间被拉长成一根看不到尽头的线，可案件的每一秒都在消磨众人的耐性。就在等待检验结果的空档里，白菊把心思转向了另一个细节——那张与尸骨一同被挖出的纸片。上面隐约能看出“宏远货运”的字样，纸质已经发黄，边角破损，字迹却还算清楚。她当时在现场便用手机拍下了照片，此刻再放大细看，越看越觉得这不是偶然遗落的小票，而很可能与多杰的最后行程，甚至与案发经过，有着某种联系。她没耽搁，转身回到专案组临时驻地，一进门就把纸片的照片投在白板上，带着几分迫不及待，开始为这家名叫“宏远货运”的公司梳理所有可能的关联线索，并提议立刻开展调查。