玛治县的冬天格外漫长，漫天的风雪压在草场上，把成群的牛羊埋在厚重的雪被之下。关于减免牧业税的问题，本来约定好的，是由多杰在会上开口提出来，毕竟他出生草原、跟牧民在一起长大，更懂这里的艰难。然而到了真正开会的时候，林培生还是抢先一步站了起来。他知道自己这么做有些冒失，可这些年跑牧区、做统计、递材料，都是他在一线负责，他比谁都清楚这场雪灾对当地牧民意味着什么。林培生没有拐弯抹角，把灾情、损失、数字一条条摊开：持续的暴雪让不少牧民失去了赖以为生的牛羊，很多家庭一下子从勉强温饱跌入贫困，连孩子的学费都凑不齐。会场里一片寂静，只有他平稳却略显沙哑的声音在回响。他提出，希望市里能够向上级争取政策，让玛治县的牧民在未来三年内减免牧业税。如果长期减免有难度，那就按半年或一年为单位，分段缓解牧民的压力，让他们有喘息和恢复的机会。面对这份带着泥土气息和体温的汇报，赵副市长没有马上表态，只是认真询问了几句，叮嘱身边的工作人员把这件事往上面跟进，并强调只有让牧民恢复到原本的牛羊数量，才算既治标又治本。等会议结束，他准备离开时特意停下脚步，回头对林培生说，他是个挺敢干的小伙子，这一句简短的评价，既像是鼓励，又像是意味深长的试探。
散会后，会议室外的风冷得像刀割。林培生脱下证件牌，匆匆赶向草场，因为他知道多杰就在那儿。两人已经很久没有像这样面对面地坐下来好好聊一聊了。草场上，一排排牦牛悠闲地咀嚼着草料，远处雪山像沉默的哨兵。林培生找到多杰时，他正一边巡看牛群，一边同牧民说着什么。简单寒暄之后，两人找了个背风的地方坐下，从当年的旧事聊起。多杰把近期在山里的见闻说给他听，又忽然正了正神色，让林培生转告旦周：“这阵子让他先别进山探矿了，山里来了一伙人，很危险。”多杰的眼神极其认真，他熟悉那些隐蔽的山谷和人迹罕至的峡口，从他口中说出“危险”两个字，绝不是危言耸听。林培生答应会带到，也顺势提起了自己初到玛治的往事：那一年他刚大学毕业，年轻又倔，被分配到这里参加青藏铁路的修建工作。那时的他每天都在高寒缺氧的环境中奔走，勘测线路、盯着工地，没日没夜。可是随着铁路一段段铺设完成，他亲眼看到曾经闭塞的高原渐渐活络起来，物资运进来了，人也走了出去，交易多了，孩子们上学不再需要跋山涉水。也正因为见证过铁路给这片土地带来的改变，他才更加坚持要在玛治县搞经济开发区，希望通过新的产业，让更多人摆脱对天时、草场的单一依赖，把日子过得更有底气。这一点，多杰从来不怀疑，他也从未像别的人那样，把林培生看成只在乎政绩、只想着升迁的干部。
然而理解并不等于妥协，在开发与守护之间，两人再一次站到了对立的位置。多杰固执地认为，这片草场、这座山脉背后的水源和生态，比任何来去匆匆的工程都要重要。他从小听着长辈讲起古老的传说，说山里藏着的不只是矿，也是雪线上的生命之源，一旦被破坏，整个草原都会跟着枯死。所以他坚持要保护这块地，哪怕因此要和朋友翻脸。林培生则不愿放弃开发区的筹划，他看过数据，也看到外地引入资金后乡镇翻天覆地的变化，发展落后就意味着贫穷长期固化，他不愿玛治永远停在原地。两个人在山风中争论，语言并不激烈，却都极为坚定。这不是简单的对错之争，而是两种同样出于善意，但选择不同道路的坚持。说到最后，他们谁也没有说服谁，只能带着略显沉重的心情各自沉默。与此同时，县里的工作调配也有了结果：白椿被安排去胜利盐场上班，那地方离玛治有三百多公里，即便开车也要至少七八个小时才能到。消息一出，白及当场替哥哥鸣不平，觉得这根本算不上好差事，偏远辛苦，前途未卜。
不过白椿本人看得倒是意外地开，调令下来了，他只是略一沉默，便笑着说哪里工作不是工作，多跑一跑也算长见识。张勤勤也站在他这边，她知道白椿的性子，不爱争不爱抢，反而觉得去盐场或许是个机会，可以离开熟悉的圈子，重新开始。此时的玛治县表面风平浪静，可暗地里却不止是调岗和项目的较劲，白菊在档案室里忙得不可开交。她负责调阅卷宗，一件一件案件顺着线索查过去，当看到郭顺的案子时，眉头微微皱紧。卷宗里显示，有一家私下违法生产的铜器厂，曾经非法购买了一百五十斤水银，用于某些见不得光的用途。而最终被相关部门收缴上来的，却只有五十斤，整整差了一百斤。水银不是普通物资，它可以用来炼金，稍有不慎就可能流入地下产业甚至更危险的渠道。白菊心中一惊，却没有立刻声张，她多留了心眼，暗暗在心里记下这家铜器厂的名字和相关负责人。
与此同时，关于工作调动的争论还在继续。白及仍旧不赞成哥哥远赴胜利盐场，他认为那种地方条件艰苦，人生地不熟，极有可能一去就被埋没在荒凉的边远角落里。他反复跟白椿做工作，说城里正在兴起私营小饭店，他打算自己开一家，希望哥哥能和他一起合伙干。兄弟俩一番推心置腹的谈话后，白椿也被说动，觉得与其到陌生的盐场冒不知名的风险，不如跟弟弟一起搏一搏，于是点头答应不去报道，改留下来一起开饭店。另一边，白菊没有停下对铜器厂的调查。她与张扬结伴前往那家厂子，打着调查案卷的名义，希望从内部找到线索。厂老板看上去爽快大方，对她的来意并不躲闪，还亲自带他们去仓库查看库存和账目。白菊在仓库里细致地翻查货品和记录，从水银去向到原料进出，都逐项核对，可一圈下来却没发现什么明显的破绽。离开厂区时，张扬却忽然停下脚步，远远望着厂门口的一道身影，皱起了眉头。他觉得那人有点眼熟，却又一时想不起在哪里见过，最终没把这份疑惑放在心上。谁都没料到，正是这份若有若无的熟悉，隐藏着致命的危险。
回程的山路狭窄而曲折，一侧是陡峭的山坡，一侧是深不见底的峡谷。天色渐暗，车灯在弯道间划出一道道苍白的光。白菊一边开车，一边同张扬讨论着案件的细节，试图从那些似是而非的线索中拼出真相的轮廓。就在他们驶入一个下坡弯路时，后方突然传来了刺耳的引擎轰鸣，一辆车猛地贴了上来，几乎与他们的车尾紧紧咬合。白菊下意识踩油门想要加速摆脱，对方却不依不饶地顶上来，车尾被死死扣住，方向盘一阵剧烈抖动，车辆失控，像脱缰的野兽般向侧面倾斜。随着一声巨响，车身翻滚着跌下山坡，玻璃碎裂的声音夹杂着金属挤压的刺耳摩擦在空气中爆开。最终，车子重重砸在半腰的土坡上，变形严重，车内的白菊和张扬都受了伤，鲜血顺着车窗的裂缝缓缓流下，远处的山风呼啸，却没有任何人听见这场突如其来的灾难。
不知过了多久，张扬在一阵剧痛中艰难睁开眼睛，头部的伤口让视线时明时暗。他费力地挣脱安全带，从扭曲的车门缝隙里爬出，呼吸着带泥土味的冷空气。他叫了几声白菊的名字，发现她昏迷不醒，只能先爬向坡上那条公路。每抬起一步，腿上的疼痛都像被刀割，可他还是咬着牙向上挪动，指尖被石子划破也浑然不觉。终于，他爬到公路边缘，撑着身体站起来，用尽全身力气挥舞手臂。远处，一辆货车的车灯在夜色中缓缓靠近，他看到希望般地大喊求救，以为这辆车会停下来帮忙。谁知货车不仅没有减速，反而猛然提速，像是一头失控的野兽直直朝他冲过来。刺眼的灯光吞没了他的身影，巨大的冲击力将他重重撞飞，身体在空中划出一个无助的弧线，重重摔在冰冷的地面上。之后的记忆开始变得断断续续，只剩下轮胎碾过的痕迹和货车远去的尾灯，留下一条染着血的痕迹。
救护车的鸣笛划破寂静的夜空，附近的车辆和行人纷纷停下，围观这起看上去像是连环车祸的惨剧。白菊和张扬被紧急送往医院抢救，血液、氧气、缝合、CT，医护人员在灯光下快速穿梭。白菊因撞击导致多处软组织受伤，还好没有生命危险，只是然在昏迷之中。而张扬情况却很不乐观，他先是车祸重伤，又遭货车二次撞击，失血严重，内脏损伤，正被推进急救室全力抢救。警方赶到现场后，面对这复杂的情况，一时间也难以给出明确判断：那辆从后面冲来的车，是蓄意撞击制造车祸，还是所谓的“追尾事故”？之后货车对张扬的再次撞击，是故意灭口，还是惊慌之中的交通肇事逃逸？在证据还没有彻底理清之前，所有人都只能暂时按程序归为“待定性案件”。就在医院走廊众声嘈杂、气氛压抑的时候，张勤勤从抢救室门口转身，走向靠在墙边的多杰，语气沉凝地告诉他：张扬在进抢救室前，曾反复提起，有话一定要对多杰说。
夜深了，病房里只有仪器的滴答声在回响。白菊从昏迷中醒来，眼前的世界先是模糊一片，慢慢才看清天花板和吊瓶。她下意识转头，第一眼看到的竟然是邵云飞。他的出现几乎像是从过去某个遥远的记忆里突然跳出来，让人一下子分不清现实与回忆的界限。邵云飞没有多做解释，只是问了问她的感觉如何，语气里有压抑着的焦灼。但白菊此刻一点也不关心他为什么会回到玛治，也没心思去猜他这次出现的目的。她只想知道一件事——张扬怎么样了。她的声音有些颤抖，眼中满是不安与急切。邵云飞沉默了几秒，刚想开口，走廊那头传来脚步声，多杰匆匆赶来，脸色凝重。与此同时，急救室的红灯终于暗了下来，随后，一位医生摘下口罩，朝等候的人群缓缓摇了摇头。
张扬终究还是没能活下来。弥留之际，他在抢救室门口被短暂推出来转运时，意识忽明忽暗，抓住多杰的手，费力地吐出断断续续的一句话——在无人区抓他的那个人，就是“那个人”。那几个字像是带着火的铁片，烫得多杰心中一紧。多杰追问那个人是谁，是他们曾经查过的嫌疑人，还是潜伏更深的幕后主使？可张扬的气息已经微弱到几乎听不见，他的喉咙里只剩下一些模糊的音节，尚未来得及说出名字，就永远闭上了眼睛。那一句“就是那个人”，像是被掐断的线索，悬吊在众人的心头，既清晰又残缺。事后，多杰把张扬留下的这句遗言原封不动地转述给白菊，告诉她，张扬提到的是在无人区抓他的人，这很可能意味着他们之前调查过的某条线索远比想象中更加险恶。他郑重地问白菊：在他们从铜器厂返回的路上，有没有遇到过什么可疑的人，或者什么特别的车。
病床上的白菊紧闭着眼睛，努力回想那段惊心动魄的回程。路上追尾的那辆车、厂门口那个让张扬觉得眼熟的身影、货车在最后关头不减速反而加速的异样行为，一幕幕在她脑海里翻涌。她隐约意识到，他们查到的那一百斤失踪的水银，或许并不是一笔偶然的帐错，而是牵连着一个已经布局许久的巨大阴谋。有人在暗处盯着他们的一举一动，当调查渐渐逼近核心之时，便用极端残酷的方式出手，将怀疑化作血淋淋的事故现场。张扬用生命留下的那一句话，让原本散乱的线索拼成了一个隐约的轮廓。开发区的争议、山里危险的陌生人、违法铜器厂的隐情、无人区里被掩埋的秘密，似乎都被同一只看不见的手牵连起来。白菊望着窗外黯淡的天色，知道这一切远远没有结束，张扬的死不过是一个开始，而她和多杰，注定要沿着这条血色的线索，一步步走向真相深处。