针对多杰草场的归属问题，白菊知道拖下去只会让矛盾加深，便特意约孟耀辉出来谈一谈。与其在办公室里隔着茶几周旋，她索性把地点选在辽阔的草原上。两人骑着马，在高天流云和风吹草低间并肩而行，视线所及尽是青黄相间的草坡与远处起伏的山峦。随着马蹄声有节奏地踏在草地上，话题也逐渐打开，他们从眼前的草场争议聊到多年前的巡山队故事。那些年冬季封山、深夜搜救、暴雪中护林员冻伤的细节，被风一挑，全都从记忆深处翻涌出来。孟耀辉静静听着，不时插话追问细节，最后感慨道，正因为他对这些事多少有所耳闻，才格外敬重当年的巡山队，在他心里，那些人都是名副其实的英雄，只是这些英雄大多沉在岁月深处，鲜有人再提起。
可敬归敬，话锋转到现实，他的态度依旧清醒而冷静。孟耀辉坦言，自己终究是个生意人，肩上扛着鑫海集团的投资和上上下下那么多员工的生计，他首先必须考虑的，是项目的收益，是鑫海的整体利益。动情是一回事，做决策是另一回事。白菊明白这一点，却并不退缩，她顺势发问：既然现在大家都盯上了这块草场，当初辰龙煤矿为什么迟迟没有在这里动工？辰龙可不是傻子，他们当年在这一带几乎把能开发的地方都勘探了个遍，如今却唯独把这里晾在一边，这不合常理。孟耀辉没有马上回应，反而反问她自己怎么看。白菊从自己有限的行业常识出发，一条条分析开来：交通成本高、地质条件复杂、后期治理费用大、周边牧民安置难度高，综合算下来，这片草场的性价比并不高，远比不上当年已被优先开发的区域。
从煤矿投资的角度看，草场的经济价值其实并不出众，这一点连身为“行业门外汉”的白菊都能看明白，更何况在矿业里摸爬滚打多年的孟耀辉。她不再从情感上硬劝，而是从回报率、风险控制和企业品牌形象等多方面循序渐进，与他细细算起了一笔账：如果硬要争抢这块草场，为了短期利益去招惹长期的社会矛盾和舆论压力，那不只是对多杰祖辈留下的草场不公，对鑫海本身也是一笔得不偿失的生意。讨论从一开始略带争锋，到后来逐渐转为理性而坦诚的交流。孟耀辉沉思许久，终于放缓语气，表示自己并非非要在这片草场上死磕不放，只是此前对当地情况了解不够全面，如今听到这些，他也愿意重新考虑。几番权衡之后，他当着白菊的面，明确表态将放弃收购这片草场，把开发重心转移到其他性价比更高的矿区去。
决策一落地，风似乎也比刚刚更柔和了一些。草场上的紧绷局势暂时松了下来，而两人之间的关系，也在这场骑马谈判中悄然发生了。原本只是因公交集的两个人，算是真正意义上认识了彼此的底色：一个是替草场和牧民据理力争、又不失理性周全的基层干部；一个是表面精于算计、内心却并非没有底线的商人。这种建立在坦诚和博弈之上的互相认可，让他们都意识到，以后恐怕还会在更多的事情上站到同一条线。夜里回到家，白菊翻到女儿的周记，看着那一行行稚嫩却认真的字迹，心头一酸，眼眶不由得泛热。女儿写的是老师布置的题目：“我心目中的英雄”，文中既有对巡山队故事的转述，也有对妈妈的理解与依恋，让她又感动又愧疚。
原以为女儿早已睡熟，偏偏苓苓还睁着眼睛躺在床上。母女俩面对面躺在被子里，屋内昏黄的灯光打在天花板上，影子轻轻晃动。苓苓突然问她，喜不喜欢孟耀辉，语气看似漫不经心，眼神里却藏着小心翼翼的好奇。白菊愣了一下，并没有给出正面回答，只是抚摸着女儿的头发，轻描淡写地把话题岔开。苓苓其实也不再是当初什么都不懂的小女孩，她坦承，邵云飞曾跟她讲过省城的一些见闻：那里的学校、图书馆，宽敞的操场，亮闪闪的实验室，让她有些向往。但真要让她做选择时，她迟疑了一下，说自己最后还是更想和妈妈待在一起。听着女儿这么懂事的话，白菊心里百感交集欣慰，也有隐隐的内疚，还夹杂着对未来的迷惘。
与此同时，关于草场与煤矿的另一场风暴也在悄然酝酿。得知白椿即将被孟耀辉调进集团，担任经理助理的消息，吴江特地跑到鑫海来找他，自称是要当面向孟耀辉汇报点事情。可偏偏孟耀辉临时外出不在公司，江却并没有要离开的意思，他像是在等待某个时，又像是在刻意观察什么。没过多久，白椿接到通知，需要马上去处理一件突发事件，只得匆匆离开办公室，临走前也顾不上把吴江再送出去，就让他留在办公室里等。此时另一边，报社主编把邵云飞叫进办公室，郑重其事地谈起他的工作安排：调查室主任老李下半年就要退休，主编希望他能接任这个位置。按理说，这是得的升职机会，从此不用再风吹日晒跑外，工作稳定、待遇提高。
然而，对习惯在一线奔波的邵云飞来说，这份“好事”却像是一只看不见的笼子。编坦率地说，鹰总有老的一天，老鹰再厉害，最后也得进笼子歇脚，可邵云飞听着却心里发紧。他知道，一旦留在办公室，许多线索就会与他渐行渐远，他会慢慢成只会在文件上做文章的人。正当他犹豫不决时，手机震动，白菊打来电话，说想和他谈谈苓苓去省城读书的事。听到关于女儿的安排，他顾不得多想，几乎立刻椅子上站起身，答应稍后就过去。升职与否、办公室还是外勤，他一时丢在脑后，先赶去见白菊与张勤勤，把最现实的家庭问题摆到桌面上讨论。
很，邵云飞赶到张勤勤家。关于苓苓的未来，他其实早已在心里盘算过许多遍。无论情感如何纠缠，他知道女儿的教育不能耽误向白菊说明，等苓苓小学一毕业，就送她去城读初中，那边有爷爷奶奶照顾她的生活起居，环境相对稳定。为了配合这一改变，他也决定接受调查室主任的升职安排，不再频繁跑外勤。一是方便时常往返省城与县城照应女，二是从风险和精力上讲，他也该收一收了。白菊仔细听着，起初心里有些抵触，但最终还是点头同意：到时候再在省租一间离学校近一点的小房子，她可以申请调，或者干脆自己去陪读，只要能给孩子一个更好的环境，她愿意为此调整自己的生活。
张勤勤坐在一旁，看着两人罕见地在同一个问题上心平气和地商量，内心为欣慰。她是最乐意见到邵云飞和白菊为了孩子各退一步的人，在她眼里，这本来就是一个完整的家，只是被生活撕开了一道缝，如今能重新缝合，她一直心怀期待。她甚至忍不住在里勾画那种“破镜重圆”的美好结局。然而白菊的态度仍十分清楚，她可以为了孩子与邵云飞合作，也可以在现实问题上让步，却不再想回到过去那段婚姻里。感情里的裂痕有时候草场的纠纷，谈一谈、算一算账就能解决。就在几人各怀心事时，林培生下班回家，看见张勤勤正忙着给朱莉做灸，顺口寒暄两句，从她口中得知了杰草场最近的风波，神情不由得严肃起来。
第二天，林培生心里始终放心不下，他索性带着朱莉和张勤勤一起上山，专程去草场看望了扎措和扎措阿爸。这片多杰草场，从杰还在的时候起，一直是他们父子守着，看似只是普普通通的牧场，却承载着一家人的记忆与尊严。简陋的房子立在风口，墙上挂着多杰年轻时的照片，那些岁月的痕迹和原的味道交织在一起，令每一个踏进来的人都难以轻易说出“拆”字。就在他们在草场上陪扎措一家说话的时候，城里则悄发生了另一件事。白椿回到办公室，突然发现桌关于辰龙煤矿的那份合同不见了，文件夹空空如也。他立刻意识到不对劲，脑海中迅速掠过下午曾在办公室逗留过的人——唯一的可能，就是吴江。
白椿心头沉，正准备追出去找人，却得知吴江已经带着安保队的几个人火速离开了公司，从路线判断，很可能是直奔多杰草场而去。果不其，当他们赶到草场附近时，那里已经尘土飞扬铲车的轰鸣声刺破了山间的宁静。吴江站在工地前，口吻蛮横地要求立即拆除草场上的房屋，理由是手续齐全、合同在手，必须尽快清场施工。他并不认识一旁的培生，只把对方当成了不肯搬走的老牧民，当面称呼他“大爷”，言语里带着居高临下的不耐烦。双方你一言我一语，气越积越高，眼看着就要从口角成肢体冲突。扎措紧紧握着拳，朱莉也被吓得脸色发白。
关键时刻，孟耀辉在得知情况后，第一时间联络了冯克青，让他立刻赶往草场处理冯克青到了现场，一眼就看明白吴江到底干了什么好事，怒火腾的一下窜上来。他既恼吴江擅自动用安保队强拆民房，更恨他那份合同当尚方宝剑，对多杰家人毫无重。冯克青冲上去，差点一拳挥在吴江脸上，要不是被人死死拦住，只怕现场真要闹出大事。经过一番激烈的交涉和勒令停工，铲车终于熄火，安保人员也只退到一旁。多杰草场暂时保住了，扎措和扎措阿爸坐在屋前的木凳上，沉默了很久，脸上的皱纹在夕阳斜照显得格外深刻。风把远处的牛铃声了过来，仿佛在提醒所有人，这片草场并不只是地图上的一块地皮。
风波平息之后，关于草场的争议终于有了一个相对稳定的结局：鑫海与县里的新合同正式定，不再把多杰草场纳入矿区开发范围。这件曾经闹得人心惶惶的大事，总算有了板上钉钉的结果。为了庆祝，扎措特意代表西，请在这场纷争中出过力、说过公话的朋友们一起吃饭。大家围坐一桌，杯盏交错，气氛比以往任何一次聚会都更真诚。老韩酒意上头，说起心里话来没有了平日的拘谨，从他第一次听说多杰草场的问题跑手续、找关系、打电话，他几乎把从机场到县城所有能找的人全找了一圈。他说，再这么折腾下去，估计今年就能把能求人、能打扰门路全用完。说到这儿，他忽然苦笑坦言自己有些害怕——一旦有一天所有事情都尘埃落定，再也没有需要他去奔走的事，他这把老骨头到那时候，反而不知道该干些什么。