连绵群山之间，山涧村静卧在苍翠茶园与薄雾云岚之中。古平原原本只想与未婚妻白依梅在此安守一方茶田，过平静朴素的生活，却在兵荒马乱之际被卷入风云漩涡。为了救出被义军抓走的白依梅和村中妇女，他与性情火爆的弟弟古平文，假借送麻绳的名义踏入义军营地，请求面见守将李成。营盘之中号角铿锵，将士列阵如铁墙，刀枪如林却井然有序，严明军纪与铁血气息扑面而来，让质朴的古平原心中暗生敬意，惊觉这些所谓“叛军”竟自有一股不同于盗匪的浩然之气。
面对兵权在握、目光如刃的李成，古平原抛开恐惧，与之据理相谈，只求放人。正当双方僵持之际，清军突然偷袭义军大营，炮声如雷，烟火冲天。李成当机立断，亲自披甲冲锋，在枪林弹雨中奋力指挥抵御来袭，却不幸身负重创，鲜血浸透战甲。营外杀声震天，古平原不顾生死，一心只想救出白依梅和同村的女人们，在炮火中狂奔，终因爆炸冲击被震得失去知觉，倒在泥泞与血水里。李成的部下疑心四起，怀疑有人暗中通风报信，便将山涧村所有妇女集中盘查，紧张压抑的氛围像一张看不见的网，牢牢罩住众人的心。
在危急之中，胆大心善的白依梅挺身而出，主动请求为身负重伤的李成疗伤。她自幼随父亲习医，虽心中恐惧，仍强自镇定，为他清洗伤口、止血包扎。另一边，古平文冒着生命危险四处打探，终于将昏迷不醒的兄长从战火边缘拖回山涧村，浑身泥血，几近力竭。古平原在昏沉中醒来，耳畔是弟弟绝望的恳求，眼前却总浮现白依梅被困营中的身影。他明知道再入军营九死一生，却仍毅然转身返回，甩下古平文咬牙切齿、又恼又怕的目光，只因心中那一点至死不渝的牵挂，已远远重于自己的性命。
营帐之内，李成伤势危急，一支利箭深深扎入血肉之间，周围肌理翻卷，血流不止。白依梅不敢贸然拔箭，唯恐触及要害让他当场毙命，只能用布带与草药为他暂时止血，彻夜守在榻前，细致照料。她在作战图的空白处写下几味护心安神、活血养气的中草药，匆匆交予副将，让他连夜抓药，宁可冒着将来被怪罪的风险，也不愿错失救人时机。整整一夜，油灯摇曳，帐外风声猎猎，白依梅始终不敢合眼，看着李成气息由微弱转向平稳，一颗悬着的心才慢慢落下。得知村中女伴暂且平安，她心中只盼早日回家与父亲团聚，却被副将劝阻，希望她继续留下，照顾这位拎着全营生死的主帅。
与此同时，古平原被关进潮湿阴暗的草料仓，手脚绑缚。为了重见白依梅，他硬是用尽心思与力气挣脱绳索，再悄悄点燃木桶里的火药，引火烧仓，引来兵卒救火。趁乱，他闯入李成营帐，急切寻找未婚妻与村中妇女，然而在虎视眈眈的义军眼中，他这一举动只像奸细潜入。刀锋逼颈之际，古平原只得坦陈自己是白依梅的未婚夫，更坦白自己是来谈生意的茶农，愿以麻绳和桐油为筹码，求李成放人。李成一双血眸冷冽，心中却已隐隐认可这个为爱不惜犯险的男人，最终答应放走村中所有妇女，却坚持要白依梅留下为他治伤。古平原心如刀搅，只得先回村向白先生交代消息，白依梅安然，却暂时不能归家。白先生一听，既欣慰又自责，觉得是自己拖累了女儿，悲恸难抑，独自以泪洗面。
日子仍在动荡中向前推移。古平原平安回到家，古平文在母亲面前谎称哥哥只是去城里做生意，才让她稍稍释怀。古母早已把白依梅当成半个女儿，这些年古平原不在家时，茶园里、灶台前，处处少不了白依梅的身影，她早就期盼两人早日成亲，借此在乱世中求得一点稳妥的依靠。为了重整家业，古平原赶赴徽州城购回大批茶苗，渴望尽快让荒废的茶园重新吐露新绿。他还特地前去探望白先生，老人痛苦中仍惦记女儿，拿出珍藏多年的外伤秘药，让古平原代为转交，希望能护住那在战火中悬而未定的孩子。茶香未起，忧思却浓，山涧村的宁静只是一层薄薄的纸，一触即破。
营中另一端，白依梅终究鼓起勇气，开始为李成拔除那支断在肉中的利箭。鲜血喷涌而出，疼痛如寒冰刺骨般自伤口直逼心肺，李成却咬紧牙关，死死忍耐，只为不让她心生退意。她手中银针配合草药，步步为营，耗尽全身力气才将利箭完整取出，再细致包扎。趁着短暂宁静，她轻声劝他莫再奔走战场，以免再添血债与伤痕。李成沉默片刻，低声讲起自己的身世：两个哥哥被清朝贪官逼迫去炸山采石，最终魂断山崖，母亲不堪打击投身黄泉，他被逼得走投无路，才会投身义军，以血对抗压迫。白依梅听后，心中怜悯更甚，尽管立场不同，却不由得对眼前这个满身伤痕的将领生出几分理解。
不久之后，古平原再次赴徽州城，买齐麻绳与桐油如约送往义军营地，并把白先生的外伤药亲手交给白依梅，语气恳切，想接她回家，与父亲团聚。李成却断然拒绝，命人将古平原强行逐出营外，目光凝重中藏着不言的顾虑——他知道局势风雨飘摇，白依梅的医术已是全营性命所系。很快，水师叛变的消息如惊雷般传来，副将匆忙入帐，苦劝李成不要坐以待毙，趁早撤离，或另谋退路。李成却清醒地知道自己肩负的责任，上司派他驻守此地侧应，他便只能前行不能后退，宁可战死沙场，也绝不弃众将士于不顾。副将见劝说无望，只得噤声退下。
营帐外风声愈急，战事在即，白依梅被这突如其来的阴云吓得浑身发抖。李成明白她不过是一介医女，却被迫站在血与火的边缘，便极力安抚她不安的心绪，告诉她只管尽医者之责，其余由他来扛。远在山涧村中，古平原兄弟俩埋首于满目疮痍的茶园，挥汗翻土、补栽茶苗，欲用双手重建一方清宁之地。白先生则独自坐在一旁，目光空洞，思绪早随女儿飘向那兵戈四起的营地。他清楚感受到古平原对白依梅的一片深情，却更恐惧这乱世会将所有期盼无情碾碎。得知古平原打算次日再赴军营求李成放人，他急切阻拦，生怕再失一人——女儿若有不测，他尚且可以用一生来承受，可若再让古家长子拿命去赌，他已再无勇气承受新的悲恸。茶烟未起，烽火将燃，几户人家的悲欢离合，悄然系于这乱世风雨之中。