古平原看着弟弟在乱世中四处漂泊、无所依凭，便咬咬牙，在城中盘下一间临街的铺面，又托人寻来两个手脚麻利、人品端正的伙计，再从多年攒下的积蓄里取出两百两银子，郑重其事地交到古平文手中。他语重心长地嘱咐弟弟：眼下局势未定，莫要妄想一夜暴富，先立住脚，再慢慢摸索门道，只要肯动脑筋，总能在风云变幻中寻到一条生路。古平文却两眼茫然，既不懂行市行情，又不通买卖之道，面对这间空荡荡的铺子与一箱箱银子，只觉重担压肩，却不知该从何下手。
见弟弟被难题困住，古平原并不苛责，而是耐着性子把自己这些年积累的经验一一拆开讲给他听。他提议先开一间杂货铺，日用粗物、油盐柴米、针头线脑都可贩卖，不必一开始就做什么惊天动地的大买卖，而应边做边看、边看边悟，在细微的缝隙里捕捉将要改变命运的机会。随后，他又把目光落在城中四散隐匿的义军身上——这些人曾为反清复明拔刀而起，如今大势已去，退路被断，只得剪去象征身份的大辫子，乔装藏匿。一旦清军重入城池，谁若被认出是前朝义军，便是掉脑袋的罪名。古平原敏锐地嗅到，这其中既有风险，也暗藏生机。
他吩咐伙计立刻去市集收购一千尺结实的麻绳，回铺后裁成一段段四尺长短，再将这些麻绳浸进浓得发黑的墨汁中，晾干后编扎成粗细适中的假辫子。远远望去，与真正的辫发几无差别。古平原又手把手教古平文如何与人搭话、如何察言观色、如何按对方身份和处境定价开口。古平文初听之时心中大骇，旋即又仿佛被打开了另一扇门，恍然明白原来“生意”一词，并非只在账本上算计，更在风声雨影之间洞察人心。古平原仍不忘告诫，像这样踩在刀锋上的营生，只能做这一遭，赚过这一笔就要立刻收手，若是贪心再来一次，便可能连命都保不住。
另一边，京畿之地张灯结彩、喜乐盈门，李成与白依梅的大婚之日已然到来。鼓乐喧天，红绸高挂，王府门前宾客云集。亲自前来迎娶的新郎一身礼服，威仪不凡，直到此时，白依梅才得知李成已经受封为“诚王”，而自己也在不知不觉间成了人人艳羡的诚王妃。曾经山村小院里那位清秀的姑娘，此刻身着霞帔，眼中却并非只有喜悦，还有对未来命运的惶然与对父亲的牵挂。自从她不辞而别、随李成离开后，远在乡间的白先生天天守在村口的老槐树下，望着通往城里的土路发呆，神情落寞，心中怨女儿薄情，又痛她为情所困，整个人日渐消沉。
古平原看在眼里，实在不忍白先生在悔恨与思念中一天天熬下去，便托苏紫轩想办法带他进城，好与白依梅当面说上一说。苏紫轩拗不过他的坚持，只得让他装作挑夫混在车队里一同入城。城门口把守森严，兵士们紧盯着来往行人头上的辫子，稍有异样便呵斥盘查。古平原头上扎着大辫子，看似“清白”，反而引起了士兵的疑心，被粗暴地拦在门外。他只得连连作揖，巧舌如簧地解释自己只是给城里大户送货的脚夫，苏紫轩也在一旁从容帮腔，几番辩解之下，守城兵这才悻悻放行，让他得以跨进喧闹的城门。而此时，城内另一处角落，古平文正提着一大捆用麻绳编成的“辫子”，小心翼翼在街巷间寻找那些散落无依的义军。
假辫子一出手，立刻在暗处掀起波澜。那些剪去真发的义军早已惶惶不可终日，如今见有法子可暂时遮掩身份，一个个如溺水者抓住最后一根稻草，宁可咬牙多掏银子，也要换得一线生机。短短一日，一千条假辫子便销得干干净净，古平文看着手中沉甸甸的银两，只觉天旋地转，恨不得立刻再置办货物，再赚一笔更大的。他将古平原先前的告诫抛在脑后，催促伙计连夜去买更多麻绳，几个人披星戴月，彻夜赶制新一批假辫子，自以为找到了发达之路，却不知危险已经悄然逼近。与此同时，古平原好不容易摸到王府门前，但见门卫森严、刀枪林立，他不敢贸然闯入，只能在外徘徊守候，直到远远看见一乘华丽的马车停下，李成与白依梅并肩而行、缓步入府，他情急之下高声呼唤白依梅的名字，却立刻被侍卫按住，押往牢狱。
城中风声日紧，李成的手下奉命缉拿可疑之人，巡查街巷之际，恰好撞见古平文再次兜售假辫。那一捆捆散发着墨香的麻绳立刻成了罪证，他和两个伙计当场被擒，扔进了阴冷潮湿的大牢。狭窄的牢房内，兄弟俩意外重逢，古平原这才明白古平文不听劝告，又重操旧业，他气愤不已，一阵劈头盖脸的训斥，既为这份鲁莽捏一把汗，又为弟弟将自己拖入险境而焦灼。就在此时，李成却派人前来，将古平原单独带走。古平文眼看兄长被押离，心中惶恐，以为他要被问罪斩首，抱着膝盖失声痛哭，悔恨如潮水般涌上心头。
谁料李成并未下杀手，反而在内院安排古平原与白依梅相见。清灯之下，古平原将乡间的一切原原本本说与她听——白先生郁郁成疾，病入膏肓，心中虽有怨，却更是惦念这个一声不吭便远嫁王府的女儿。他劝白依梅放下身分荣耀，趁父亲仍有一口气在，回去认错道别，这一次，也许就是父女之间最后的团圆。白依梅听闻父亲病情，早已泪流满面，李成在旁静静看着，随即郑重表态，不仅愿意陪她一同回乡，更会以诚王之身亲自登门负荆。古平原趁机央求白依梅在此事告一段落后，设法向李成开口，将不懂事的弟弟和两个伙计一并救出来，好给他们一个改过自新的机会。
次日清晨，古平原先一步赶回村中破旧的院落，只见屋内药味浓重，白先生面色蜡黄，气若游丝。古平原俯身在床前软声劝慰，劝他莫再一味记恨女儿，当年若不是迫于时势，她又怎会做出令父亲伤心的选择。说话间，门外传来车辚马响，白依梅与李成放低了所有尊贵身段，一进门便双双跪倒在地，真心实意向白先生谢罪。白先生胸中郁结积久，一时难消，言语间仍带着寒意。古平原只得在一旁替两人缓颊，将他们一路赶回来的诚意与顾虑一一道出。李成随即当众立誓，此生无论风云如何变幻，都绝不会弃白依梅于不顾，愿以性命担保。白先生见他态度恳切，眼中又满是对女儿的珍视与尊重，心头的坚冰终于缓缓消融。察觉气氛稍和，古平原悄然退至门外，让这一家人有机会在残破的屋檐下，重新拾起久违的亲情。
待到白先生情绪稍定，病体也暂得安稳，白依梅与李成再次向古平原深深一拜，感激他在这乱世里为他们奔走周旋，既顾念旧情，又敢直言劝解。古平原只笑笑，不愿多受谢意，亲自送他们到村口。长路寂寥，马车远去，他目送着车辙渐渐模糊在黄尘深处，心头百感交集——既为白依梅终于与父亲冰释前嫌而欣慰，又为自己与弟弟的前途充满忧虑。没过多久，王府果然传来消息，古平文与两个伙计被释放出牢。甫一重逢，古平原就将压抑许久的怒火尽数撒在弟弟身上，责骂他不思后果、贪得无厌，最终干脆不许他搭车，命他老老实实步行回城，当作一次刻骨铭心的教训。
白先生深知债务如同悬在头顶的利刃，迟早要有人面对，遂托付古平原去城里寻访旧识廖先生，希望能在这场乱局中彼此扶持。古平原拿着简陋的拜帖，敲开了廖府的大门。廖先生的女儿廖姑娘先是戒心十足，一听来客提起父亲的名字，便疑他是上门催债之人，言语间冷淡疏离。直到反复确认古平原并非来兴师问罪，而是奉白先生之托前来商议要事，这才略略放下警惕，将他让进屋内。灶台后头，一个久不见客的身影慢慢从阴影中挪出——原来小心翼翼躲在炉灶后面的，正是满脸风尘的廖先生。风雨飘摇的世道里，几位老友再度相聚，一段更大的筹谋和更复杂的命运篇章，也在悄无声息间揭开了帷幕。