晨雾尚未散尽，山涧村的茶园却早已一片繁忙。古平原带着乡亲们披星戴月，翻土、修枝、施肥，日复一日地守着这一片青翠。熬过了风霜与雨雪，茶树终于在这个季节上吐新芽，漫山的嫩绿在阳光下泛着柔光，像给大地披了一层轻纱。茶尖托着晶莹的露珠，空气中弥漫着淡淡清香，村民们望着这一年的心血化作一篓篓新茶，脸上俱是掩不住的喜悦与满足。
眼看采摘在即，白先生却更忧心茶叶的品质。他深知“好茶七分在炒”，便托古平原下山去请远近闻名的炒茶好手廖先生。古平原翻山越岭来到镇上，却意外得知廖先生沉迷赌博，不但欠下大笔外债，就连赖以谋生的一整套炒茶工具也被他典当一空。此时的廖先生早被债主追得走投无路，看见有人上门，还以为又是来讨账的，竟吓得躲进了澡坑里，连大气都不敢出。
尴尬的局面中，廖先生的女儿只好出面。她面带愧色，又不失倔强，将古平原让进门，听他细细说明来意，这才知古平原并非债主，而是诚心请她父亲上山炒茶。廖先生却满心打着自己的算盘，想着若有人出钱，便先把典当的工具赎回来再说。廖姑娘对父亲早已积怨难消，认定他不再可靠，于是从怀里摸出当票，郑重地交给古平原，请他亲自去将工具赎回，以免父亲再生是非。古平原见父女两人清贫潦倒、屋内陈设简陋，心里难免酸楚，临走前悄悄留下一包银两，折合五两之多，言称是“雇工的定钱”，实则是想为这家孤苦之人添一分炊火与希望。
与此同时，山涧村的茶商公会也开始行动。茶商会中势力最大的茶商侯二奉命上山收购新茶，却仗着手里有银票，早已养成颐指气使的恶习。古平文代表村民，开口要求他先结清往年拖欠的茶钱，再谈今年的新茶。侯二非但没有丝毫愧色，反而当众破口大骂，把古平文斥责得抬不起头，话里话外尽是轻慢与侮辱。古平文气得脸色铁青，却苦于手里没有筹码，只得暗自握拳，心头恨意与屈辱翻涌不休。
不多时，廖先生带着女儿，肩挑工具，终于踏上通往山涧村的石板路。那一担木箱里装着锅灶、铁铲、竹帚等一应器具，皆是他赖以成名的家当。茶园里，村中妇女们腰间束着布带，指尖翻飞，将一枚枚嫩芽轻巧掐下放入竹篓；青壮年则围在廖先生身边搭手生火、翻锅、筛叶。柴火噼啪作响，热浪翻涌，茶叶在铁锅里舞动翻腾，阵阵清香随烟气漫出，整个山涧村热火朝天，人人脸上都挂着为新茶出炉而期待的光。
趁着歇息的间隙，古平原虚心向廖先生讨教炒茶门道。廖先生多年沉浮江湖，早练就一套独到技艺，从杀青到揉捻，从火候到翻炒，每一步都把握得恰到好处。他指尖一抖，茶叶在锅中轻轻掀起，一股清幽的香气随之而出，既有似松针般清冽的气息，又隐约带着幽幽兰花香，让人闻之心神一振。古母坐在一旁，亲口品了一盏新茶，只觉入口微苦，回甘悠长，喉间氤氲一股冷香，忍不住连声称奇，对廖先生的手艺赞赏不已。廖先生微微一笑，替这款茶叶取了个雅致的名字——“兰雪”，寓意兰香清幽，如雪般洁净。古平原心中一动，萌生出更大的念头：若能把山涧村所有茶叶都按此法制成“兰雪”，再闯出名堂，或许可借此改变全村人的命运。
然而，这个设想一旦实施，便势必触怒多年垄断茶路的侯二。廖先生身在茶行多年，深知与既得利益者相争的凶险，不敢轻易得罪强权，言词间颇多犹豫。古平原却性情刚毅，不屑再受压榨，胸中仿佛憋着口难消的闷气，直言不惧与侯二正面争锋。与此同时，古平文与廖姑娘在长日相处中，也悄然生出几分情愫。廖姑娘见古家兄弟勤恳仗义、待人厚道，渐渐放下对世事的戒心，提出愿将炒茶工具先寄放在古平文家中，借机常来常往。廖先生一眼就看出两人之间暗生的情意，心里比谁都高兴，却偏要装出一副严父的模样，时不时故意在言语间刁难古平文几句，看着他既紧张又不敢反驳的模样，反而笑在心里。
茶事正忙，白先生的病情却一日重似一日。那位一生与茶为伴的老人，瘦骨嶙峋地躺在床榻上，眼神中尚有不舍与牵挂。他从枕边取出白依梅昔年亲手所采的“初雪”珍茶，小心翼翼地递给廖先生，请他以最精细的手法泡上一壶。沸水落入壶中，茶香渐起，室内弥漫着淡淡的清甜气息，仿佛把众人拉回到旧日的温暖时光。廖先生从他凝滞的目光中，看明白他真正放心不下的，是远在他乡、命运多舛的白依梅。
古平原守在床畔，见白先生病入膏肓，却仍苦苦执念，不愿闭眼，心中既怜且痛。他明白老人所背负的愧疚与惦念，却也不忍看他在病痛和牵挂中饱受折磨。廖先生沉吟片刻，做了一个谁也意想不到的决定——他要替白先生“了却心结，送他上路”。只见他端来一盆凉水，猛然泼在白先生身上，冷意激得老人浑身一颤，眼神陡然清明几分。廖先生沉声相劝：尘缘已了，不必再为过去的人与事反复折磨自己。话音未落，他抬手将那只承载旧日记忆的茶杯重重摔在地上，碎片四散，茶水溅落床前。白先生望着满地残片，仿佛终于明白了什么，紧绷多年的心弦在这一刻悄然断裂，胸口微微起伏，便在众人惊愕的目光中安然气绝。
白先生逝去之后，山涧村笼罩在一片肃穆与哀思中。古平原一力承担起料理后事的责任，亲自为白先生选定安葬之地，送他入土为安。坟前新土尚湿，他立在寒风中，郑重发誓此生定要护白依梅周全，不负白先生的托付。然而他心中仍有疑惑挥之不去：不过是一只茶杯摔碎，怎会令白先生瞬间断气？直到廖先生向他解释——旧茶杯象征旧缘，一旦摔碎，便是劝人放下执念，不再回头。那一番透彻的话，像一阵冷风拂过古平原的心，也触动了他久藏心底的情感。他这才真正明白，有些情意纵然珍贵，却不必用余生去执着守候。思及此处，他缓缓闭上眼，轻声对自己说，也是时候将对白依梅的旧情深藏心底，不再牵扯。
不久，关于“山涧村要自制兰雪茶、拒绝低价卖给侯二”的消息传了出去，侯二顿觉颜面受损，恼羞成怒，立刻派里长传话，将古平原叫去“好好谈谈”。古平原早听说他仗势欺人、拖欠茶资，还惯于在茶农头上作威作福，这次反倒有心借机挫挫他的锐气。里长千叮咛万嘱咐，让他务必小心说话，以免得罪茶商。可古平原到了约定之地，却故意以有要事在身为由，叫侯二先等着。侯二一向受人簇拥惯了，骑在众茶农头顶颐指气使，这回居然被一个山村小子晾在一旁，自然气得脸色涨红，连声咒骂，暴跳如雷。
就在山间暗流涌动之时，京城中也有大事发生。新帝登基，朝野上下正逢更替，偏又赶上太后大寿在即，小皇帝为博太后欢心，心血来潮，想以南方名茶为贺礼，将各地佳茗尽数征调进京。京城茶行巨擘李万堂顺势献策，提议召开“万茶大会”，邀请天下各路茶商齐聚京师，将名山好茶一一汇集，以盲评定品、论香排座，将茶叶分出优劣次第，既可讨好宫廷，又能一举树立新朝的威名。安徽茶商会会首胡老太爷闻讯后，立即召集商贾，鼓励各方踊跃参与，借机打响地方茶名。
侯二身为胡老太爷的亲戚，早就倚仗这层关系招摇过市，如今更不肯放过任何打击对手的机会。他在胡老太爷面前添油加醋，将古平原说成心术不正、扰乱茶市之人，把山涧村私制“兰雪”的事描绘得仿佛天大罪过。彼时，古平原则正背着竹篓，带着“兰雪”茶走街串巷，费尽唇舌向各家茶庄推销。许多小掌柜尝过茶汤后，皆对这茶的香气与回甘赞不绝口，却又纷纷面露难色——原来侯二早已放话，谁若敢收古平原的茶，便别想在茶商会里立足。众人虽知好茶在前，却无人敢冒此风险。
走投无门之际，古平原干脆放下面子，登门拜访胡老太爷。当面赔礼之余，他双手奉上“兰雪”茶，请老前辈不看人情只评茶质。胡老太爷端茶在手，细细闻香、轻抿慢咽，眉头先是微皱，继而舒展，却在放下茶盏时语气一转，劝他还是改回“银毫”的旧名，强调茶名关乎商规，不可随意更易。他认定“兰雪”不过是换了名儿的老茶，不愿为一个山村小子的倔强破例。古平原急切解释：兰雪茶兼具兰花清幽、松针清爽，制法与口感都与银毫有别，并非徒有虚名。奈何胡老太爷早被既有规则和人情牵绊，根本没打算细究其中差别，只把他的辩解当成年轻气盛的不懂事。
消息传回山涧村，里长得知茶商会不肯收购山涧村的茶叶，心中焦急万分。往年靠茶过活的村民，本就不富裕，今年若再卖不出好价钱，日子更是难以为继。于是，他连夜敲响铜锣，把全村人召集到祠堂开会，灯火摇曳间，愁云压在每一张脸上。商议再三，众人决定让古平原和古平文亲自到茶商会负荆请罪，哪怕暂时低头，只要能换回一条活路，也算不负这一片“兰雪”茶园的春雨与辛勤。只是没人想到，在看似卑微的求和背后，一场更大的风波与变局，正悄然酝酿在这片看似平静的山水之间。