胡羞最近的日子过得有点丧。刚被公司优化掉，还没来得及从失业的阴影里缓过劲来，闺蜜在群里疯狂刷屏：自家老公公司团建，说是请来当下最红的NPC——秦宵一。这个名字一出现，胡羞一整天阴郁的心情瞬间被一股莫名的兴奋冲散。她追了秦宵一三年，从综艺到直播，从路透到代言，钱包为了他的周边空了不止一次。能在现实里见到“本尊”，对她来说简直比找到新工作还重要。闺蜜的电话紧接着打来，语速飞快地说一会儿活动就开始，让她赶紧过来蹭场子。胡羞连妆都顾不上补，抓起包就往外冲，差点在楼下被外卖小哥撞个满怀。
赶到酒店的时候，团建已经开始，她一路小跑，满脑子都是“真人版秦宵一”会是什么样、会不会很高冷、会不会和镜头前一样随时带着若有若无的笑。可是当她兴冲冲跟着闺蜜混进会场，环顾一圈，却连一个像的影子都没看到。主持人口中的NPC压根不是她心里的那位顶流，而只是公司请来的某个兼职演员。那一刻，她心里的兴奋如同被浇了一盆冰水。闺蜜忙不迭打开手机群，才发现自己看错了——原来秦宵一今晚参加的是另一场活动，在城东的一家剧本杀店做飞行嘉宾。信息配图里，他戴着黑色鸭舌帽，随意靠在门边，眉眼被灯光勾勒得恰到好处。胡羞怔了几秒，心里那点小失望立刻被更大的亢奋顶替——团建什么的，谁管啊，当然是冲去剧本杀啊！
从酒店杀去剧本杀店一路上，她几乎是用小跑的速度换乘地铁，脑子里已经自动脑补出无数种“偶遇偶像”的画面：可能是一起抽到情侣本，可能是不经意对视、他轻轻点头致意，又或者在关键推理时她神来一笔，赢得他的一个赞许的眼神。到店的时候，活动已经准备就绪，小店门口拉着横幅，写着某某主题专场。她报上提前在平台抢到的通用票，被工作人员领进昏暗却布置精致的包厢。主持人发本子的时候，她才发现自己抽到的角色，是一个“手握手令，需要在乱局中救出老城主、选定新城主并辅佐其登上城主之位”的角色，看起来是阵营核心之一。她来得晚，其他玩家已经陆续互换剧本，分阵营站队，只有她孤零零抱着本子站在角落，被告知因为时间关系，她不能再和别人交换角色。
胡羞有一瞬间的小小不满，毕竟这个角色任务看起来又难又累。但想到自己来这里的真正目的，她很快就释然了。只要能跟秦宵一一个场，一切都值。更何况，她在入场时远远看到他坐在主位旁边的位置，穿着简洁的黑色卫衣和牛仔裤，整个人安静却自有气场，与旁边兴奋吵闹的玩家格格不入。那种存在感，好像剧本里自带的主角光环。胡羞心里暗暗给自己打气：这一次，无论如何都不能在他面前当个背景板，她要好好玩、要赢、要让他记住自己是那个“很会玩”的玩家。
剧本开局没多久，信息就开始错综复杂地在玩家之间流动。胡羞的角色需要尽快找到象征权力的手令，才能完成后续拯救老城主和选定新城主的主线任务。她迅速浏览了一遍本子，发现线索指向账房——那里可能藏着手令的去向。等她赶到设置成“账房”的小隔间时，已经有别的玩家抢先一步正在翻找账簿，显然也察觉到这处房间的关键性。对方见她进来，立刻把账簿往怀里一揽，露出防备的神色，嘴里还故作镇定地说：“这儿没东西，你去别处看看。”胡羞心里清楚，照规则讲，大家应该按照线索慢慢盘，靠嘴皮子博弈，但她突然想起主持人开场时提过，这个本允许适度“强取豪夺”的行为，只要不真动手就行。于是她二话不说，从道具桌上抽出一把塑料匕首，眼神凶狠地盯着账本，一声不吭地“唰”地一下扎在账簿旁边的木桌上，那动作干脆利落，气氛瞬间紧绷。
那名玩家被她吓了一跳，一时说不出话来，手指甚至微微抖了一下。虽然大家都知道那只是道具，但胡羞此刻眼里认真又拼命，反而让人不太好意思继续演戏。对方尴尬地笑了笑，松开账簿，嘴里念叨着“好好好，给你，给你”，转头就假装去翻另一堆材料。胡羞毫不客气，翻开账簿，很快就从夹层里找到关于手令藏匿位置的线索。她心里暗暗得意——平时总被人说怂，这回为了在秦宵一面前不掉链子，她连“狠角色”的戏都能演得这么入戏。拿到线索，她按照提示一路寻找，终于在一个角落的机关匣中找到了象征权力的手令，顺利完成了角色的第一阶段任务。
紧接着，剧情推动到关于“老宅”的探索环节。主持人神秘兮兮地说，老宅是全剧最危险、也可能是信息最关键的地方之一，曾经发生过命案，布满机关和线索，但也潜藏“未知风险”。玩家们面面相觑，都有点发怵。胡羞却动了心思：按照本里提示，她需要找到一封密信，这封密信很有可能就藏在老宅之中。如果她能抢在别人前面拿到，就有机会主导后续剧情。更何况，秦宵一那一组似乎暂时没有打算进老宅，她脑补出一个戏剧化场景——她独自探险老宅，在危急时刻被他撞见并出手相救，那不就是浪漫偶像剧的桥段吗？想到这儿，她反而抖擞精神，第一个举手说要去老宅。
老宅场景布置在另一个房间，灯光刻意压得很暗，墙壁被做旧处理，走廊两侧摆着半透明的柜子、覆盖白布的旧家具，还有几扇虚掩的门。刚一踏进去，系统音效便响起，阴冷的风声夹杂着若有若无的呜咽，仿佛有人在耳边低声哭泣。顶部投影出一片翻滚的黑云，缓缓移动，像是一张巨大的阴影罩在头顶。胡羞原本只是觉得布置挺用心，但随着门在身后被带上，外面玩家的笑闹声完全被隔绝，压抑感一下子笼罩了她。她按照提示开始在老宅中四处翻找，手指从发旧的木柜边缘滑过，木刺扎得指尖发疼。半透明的柜门后似乎隐隐闪着光，她壮着胆推开一扇柜门，却发现里面摆着一堆泛黄的纸张和破损的书本，夹在其中的一角有不同于纸张的颜色。
她屏住呼吸伸手探进去，冰冷的空气仿佛从柜子里源源不断地往外涌，沿着手臂爬上后颈，激得她遍体生寒。手指终于摸到那封质感略硬的信封，她轻轻把它抽出来，确认封口上印着剧本里提到过的家族印章——这就是她要找的密信。就在她心里一松之际，头顶的投影音效突然改变，原本只是翻滚的黑云开始低低盘旋，夹杂着诡异的呜咽，仿佛有人在耳边吹气。黑压压的云团缓慢下降，几乎贴近她的头顶。剧情说明里写着，这是对“恐惧值”的考验，玩家若是被吓到尖叫或逃离，将视为任务失败。胡羞死死咬住嘴唇，努力不让自己发出声音。可越是这样，那种压迫感就越强，腿像灌了铅一样挪不动，胸口闷得厉害，心里那点“我要在偶像面前表现勇敢”的念头开始摇晃，她甚至下意识抱住了头，蹲在角落瑟瑟发抖。
时间在这种压抑的黑暗中被无限拉长。胡羞几乎分不清那些“呜咽”究竟是音效，还是自己急促呼吸和心跳混杂的错觉。她努力告诉自己这只是游戏、只是道具，可身体仍然发软，喉咙里有一股快要冲破的尖叫拼命往上涌。就在她快支撑不住时，老宅那扇紧闭的木门“吱呀”一声被推开，一道昏黄的光从门缝涌进来，像一刀划破了压抑的夜。一个高大的身影被光勾勒出轮廓，站在门口，看起来像是从另一个世界闯入的救赎者。胡羞下意识抬头，那人逆光而立，帽檐投下的阴影下，熟悉的眉眼轮廓却仍让人一眼认出——是秦宵一。
那一瞬间，胡羞几乎忘了自己身在游戏，脑子里闪过的只有一句话：这就是她幻想过无数次的“白马王子救我”的画面。秦宵一没有说太多，只是迈步走近，把她从地上扶起来，动作干净利落，却也不显得唐突。他的手心温度隔着薄薄的道具衣服传来，比房间里的冷气暖得多。确认她站稳后，他抬头看了一眼头顶仍在盘旋的黑云，从旁边的道具架上拿起一把造型夸张的“手枪”道具，向空中比划了个标准的射击姿势，对准黑云扣动扳机。随着一声稍显夸张的音效，原本阴森可怖的黑云在投影中仿佛被击中，黑色瞬间破碎成大片粉红色的花瓣。
那些花瓣从空中缓缓飘落，颜色艳丽却不刺眼，有的停在窗棂边，有的落在她肩头，有的在昏暗的灯光下仿佛被镀上一层柔光。刚才沉重压抑的环境，一下子变成了梦境般的浪漫。音效也从呜咽变成了轻柔的配乐，仿佛有人在远处轻奏钢琴。胡羞怔怔地望着这一幕，只觉得心里的恐惧被花瓣一点点冲淡，那些飘落的粉色美得不真实，她甚至生出一种错觉：自己像是站在一部电视剧的现场，而眼前的秦宵一才是那个被灯光追逐的男主角。她下意识地抬头看他，目光撞上他略微偏过来的侧脸——线条流畅，鼻梁挺直，灯光勾出清晰的轮廓，漫画般的侧颜在这一刻显得格外有攻击力。
离开老宅后，游戏仍在继续推进，玩家们开始围绕“谁才是真正合适的新城主”展开拉锯。秦宵一在剧本里扮演的是一个心怀秘密、立场成谜的关键角色，他话不多，却每次出声都直戳人心。与刚刚的“英雄救美”相比，他此刻又恢复成那种带着疏离感的冷静模样，很少露出笑容。胡羞跟在他身后，不断在任务与阵营之间奔波，一边努力完成自己角色的使命，一边又偷偷观察他的反应。她发现一个有趣的规律：每当局势对自己阵营有利，他的嘴角就会微不可察地勾起一点，像是压抑着胜负欲的少年。那种藏得很深、却随时可能爆发的求胜心，让他群中显得格外鲜明。
某个环节里，顶部的黑云再次被调动，象征剧情进入“混乱危机”的阶段。玩家的“恐惧值”决定可否进入下一幕。胡羞压根不想体验刚才那种被压迫到窒息的感觉，连忙小声央求秦宵一：“你再帮我打掉一点云吧？刚才那一枪，真的太帅了。”她完才反应过来自己是不是有点太直白，脸点发烫。然而秦宵一只是淡淡瞥了她一眼，没有多说什么，又一次抬手扣动扳机。每打出一枪，黑云就会被击碎一片，而出现在投影中的，不再只是花瓣，还有成群的蝴蝶、划夜空的流星、闪烁的萤火虫光点，甚至有一次竟然变成了一群懒洋洋漂浮的气球，在天花板下晃悠悠地飘着。
在场的其他玩家都被这特逗乐了，有人忍不住感叹制作组真舍得砸钱，有人起哄让秦宵一多开几枪。只有胡羞知道，自己的心跳已经完全跟不上现场的节奏，每一次云团被光打散，变成绚烂的景象，她的视线都会不自觉追逐着那个站在光影之中的侧影。她努力装作淡然，把注意力放在剧情推理上，可只要他一抬手、一移动，她目光就忍不住跟过去。她甚至有点庆幸手里的剧本角色够重要，这样她总能合理地出现在他身边，不至于被当成只是躲在角落偷偷观望的普通粉丝。
剧本杀在一片复杂的阵营反转、真相揭露和的情感爆发中缓缓落幕。灯光渐亮，所有人从角色状态中抽离出来，开始三三两两地讨论刚刚的剧情和各自的操作。胡羞重新到现实，才觉得腿有些酸，嗓子也有点，整整几个小时，她的情绪跟着剧情起伏，紧张、兴奋、恐惧、甜蜜轮番上阵，身心俱疲却又上头。她跟着人群走出剧院式场景区，推开店门的一瞬间，迎面是一股潮湿的凉意——外面不知何时下起了雨，街灯下雨丝细密，空气里带着城市夜晚特有的混杂味道。
她鼓足勇气向前走了几步，手里的伞还没来得及举起，就看到店员从门后追出来，手里拿着一把印有店铺Logo的雨伞，笑盈盈地秦宵一道：“老师，伞忘拿了，这是我们准备的纪念伞，您路上小心。”秦宵一接过伞，向对方点了点头，撑开伞的动作干净落，黑色伞面立刻撑起一片独立的小。他没再回头，只是在雨幕中大步走入街道，很快就被行人和车流吞没。胡羞原本鼓起的勇气瞬间泄了气，举到半空的手僵了僵，只好悻悻地转回原位。在雨棚下站了一会儿，看着街道另一头模糊的伞影，心里突然升起一种说不清的酸涩：原来在现实里，她和他之间的距离，连把伞都跨不过去。
回家，生活并没有因为一场剧本杀发生天翻地覆的变化。失业的事实依旧摆在眼前，银行卡余额每刷一次手机银行就少一截。她开始翻出以前的笔记本，盘算自己的技能、考虑要不要转行，也尔被家里的氛围弄得烦躁。为了缓解经济压力，她打算把自己住的顶层阁楼隔出一部分出租。那间阁楼不大，却被她收拾得格干净，阳光好的时候，光线从小天窗斜照进来，木地板被晒得温暖，房间一角摆着旧书架和一盆绿植，虽然简单，却有种意外的温馨。她打印了几张“阁楼出租”的小广告，写上简要的房屋信息和，打算去附近的小区和便利店张贴。
与此同时，城市的另一头，秦宵一也在做着自己的“环境整理”。他最近工作状态有些倦怠了拍摄综艺和戏剧，他在不同酒店和公寓之间奔，几乎没有一个真正意义上的“家”。助理提议给他找一处长期租住的房子，离工作室近一些，也能让他有一个稳定的休息环境。他思来想去，还是觉得想换个不那么精致、但更有感的地方。于是某天上午，他戴着口罩和帽子，跟着好友一起来到一片老式小区看房。好友负责联系中介和看房，他则只安静地环境，偶尔点点头或摇摇头。
秦宵一的好友已经从中介那边到了地址，正打算上楼看胡羞发布出租的楼。对方本来打算按惯例挑挑毛病，好趁机压一压房租。阁楼虽然不大，但空间利用得极好，被简单却讲究地布置着，家具擦得干净，连天窗的玻璃也被擦出一透明的光。小茶几上放着两本摊开的小说，旁边是一只陶瓷杯，杯沿上隐约还有水渍痕迹，都说明这是个真正在被人用心生活着空间，而不是临时收拾出来糊弄租客的样板间。
胡羞站在一旁，紧张地看着两人巡视房间。她其实并不急着把房子租出去，一方面是因为这是她自己长久以来的生活空间，有太多私人情绪在里面，一想到要让陌生人进来就本能地有点抗拒；另一方面则是，她第一次当房东，多少有些担心租客不靠谱。秦宵一的好友环顾一圈，原本想说墙角点旧、面积比宣传的小之类的话来压价，可是卫生间看到连玻璃和下水道都打理得干干净净后，这些话实在说不出口。他只好讪讪地咳了一声，转头看了秦宵一一眼，后者只是点点头，算是给出自己的认可。 见他们并没有如预期那样压价，反而对房间露出满意的神色，胡羞心中压着的那点犹豫开始浮上来。她下说：“要不……你们再考虑考虑？我这边其实还没完全决定好要不要马上出租。”话一出口，她自己也愣了一下——明明最近为生活费愁得睡不好觉，可真到了要做决定，又突然舍不得交出去。秦宵一的好友立刻捕捉到她语气中的动摇，里一紧，担心对方真的反悔。他连忙上前一步，态度比刚才诚恳许多：“我们这边非常满意，条件也真的挺合适。这样吧，房租按你说的价格，一次性付清，不押价，也不剔了，合同随时可以签。”
一次性付清房租，对目前失业、卡里余额见底的胡羞来说，无异于一根粗壮的救命稻草。她脑中飞快闪现出接下来几个月的开销：房贷、伙食、交通、求职期间可能参加培训的费用……那些数字在心里扎堆的时候，焦虑几乎要把她淹没。可现在突然有人把一笔观的资金摆在她面前，只需要她点一点头，就暂时缓住生活的绳索。她最后环顾了一眼这个陪伴自己多年的小阁楼，目光从熟悉的书架、被阳光晒得发暖的地板擦过，最终停在那扇天窗上——阳光透过玻璃下来，在秦宵一身上落了一层淡淡的金色。她忽然觉得，这也许是命运给她安排的一段新的故事开端。
深吸一口气，她抬起头，对两人露出一个尽量平静的：“好，那……就租给你们。”话音落下，她听见自己心里的某扇门轻轻关上，又仿佛同时打开了另一扇。失业的阴影还在，未来的也并非一下子变得明朗，但至少，她不必再下个月的生活费睡不着觉。而更戏剧的是，她从未想过，有一天自己会把房子租给那个在剧本杀里如救世主般出现、在现实中却远在云端的男人。她不知道这段若有若无的交集把自己的人生推向哪里，只能在心里暗暗发誓：这一次，她不会再只是远远地看着对方撑着别人的伞离开，她要学着让自己的故事，也变有一点点主角的味道。