夜色微凉，街角的馄饨摊又升起了熟悉的白汽，汤香混着葱花的味道在空气里缓缓散开。赵孝柔站在摊前，怔怔地望着那几张摇晃的旧折叠桌，仿佛时间倒流回到多年前的那个黄昏——也是在这里，她端起一碗并不属于自己的馄饨，以为是老板给她上的那一份，却在抬头时，对上一双略显惊讶又带着笑意的眼睛。那是光明的馄饨，也是他们故事的开始。那时的光明，被她笨拙又自然的举动逗笑，非但没在意被“抢”了馄饨，反而主动把碗推向她，自嘲说自己不太饿。那一刻的心动干净而直接，像桌上那碗热腾腾的汤，烫得人心里发暖。多年之后，赵孝柔再次把见面地点选在这里，只不过这一次，她等来的不是一场心动，而是一段关系的终章。她坐在旧位置上，双手抱着纸杯，杯里的热气不足以驱散心里的凉意，她用力压住翻涌的情绪，连呼吸都变得小心翼翼。
远处传来急促的脚步声，光明提着公文包，气喘吁吁赶到馄饨摊，额头上沁出一层细汗，仿佛这一路奔跑，是为了证明什么，又或者是在弥补什么。他刻意摆出一副忙乱样子，一坐下便迫不及待汇报自己的“成绩”：他说自己刚刚已经办妥了离职手续，过去那些不稳定的工作状态会彻底结束，新项目也已经谈妥，只要稍微运转几天，就能有稳定收入，他语速飞快，语气里带着刻意的轻松与期待——仿佛只要把这些说出口，就能把过去的疏忽和最近的冷淡一并抹平。然而话音刚落，赵孝柔就冷冷笑了一声，那笑意不达眼底，倒像是一声疲惫至极的叹息。她淡淡地说，这些事要不是池心帮你，你哪里能这么快搞定。短短一句话，像是在平静水面投入了一块石头，光明脸色瞬间一僵，眼底闪过慌乱，随即又极力装出镇定，嘴硬说自己和池心只是工作上的合作，最多是同事间正常的关照，从未有过任何出格之举。
赵孝柔静静看着他，没有打断，也不急着反驳，直到他所有解释都说完，她才缓缓开口。她告诉他，自己已经亲眼看见他们相处时亲昵自然的状态，那种肢体距离与目光交流，早已超过同事的范畴。她不是不知道他最近的辛苦，也不是不能理解他在事业上的焦虑，只是，当一段感情需要靠隐瞒和欺骗来维系时，曾经的浪漫与誓言就变得可笑。她看着眼前这个曾经为了让她多吃几颗馄饨而自己假装吃饱的男人，此刻却笨拙而急迫地编织着谎言，越说越像一个被拆穿却不肯认输的小丑。每一句辩解都像一把钝刀，在她早已疲惫的心上缓慢划过。终于，她不再忍耐，当着店里昏黄灯光和袅袅汤汽，平静却坚定地提出分手。她说，他们就到这里，之前放在他那里的东西，这几天找时间搬走就好，不必再多联系。话出口的一瞬间，她反而觉得一种久违的轻松，仿佛悬在空中的石头终于落地。光明怔在原地，试图伸手去抓住什么，却发现再也抓不住她的背影。
与此同时，另一栋写字楼里，氛围截然不同。裴轸坐在办公室里，手里捏着几张被他反复翻看过的财务报表，眉心紧锁。他早就隐约察觉公司账目有问题，直到今天，他终于从财务会计那里得到确切答案。那名会计在他的追问下，忐忑地将造假的细节一五一十说了出来——资金空转、利润虚报、成本被人为压低，每一项操作都踩在红线边缘，一旦被查，绝不是简单的行政处罚能了结。裴轸听完后沉默了很久，心头压着的不仅是对前途的忧虑，还有对父亲选择的质疑。他带着那份资料，径直走向父亲的办公室。
父子二人在宽敞却冷清的办公室里对峙，空气似乎凝固。裴轸把账目摆在父亲案头，语气平稳却克制不住隐隐的愤怒，他提醒父亲，一旦财务造假被查实，不只是罚款那么简单，很可能要承担刑责，严重甚至“进去”，再也不是住院那么轻巧。他想把事情压在公司内部解决，想给父亲留一条退路。然而父亲却显得疲惫而又固执，叹气说公司经营状况每况愈下，竞争激烈，资金链紧绷，如果不想办法“好看一点”，投资就拿不到，项目就启动不了，几十上百号员工的饭碗谁来负责？在他看来，这不过是行业里见惯不怪的“手法”，而裴轸的质问，在他眼里却成了一种不懂事的冒犯。父亲越说越激动，终于被儿子一再追问逼急了，抄起桌上的杯子朝他砸过去，怒斥他不体谅公司的难处，并且警告他，如果公司真出了事，就算是他这个亲儿子，也别想置身事外。
杯子在地上摔碎的声音还在耳边回荡，裴轸便拎着文件夹，冷着脸离开办公室。他额角被溅起的碎片划了一道口子，渗出血来，却顾不上处理。刚一出门，正撞上准备敲门的胡羞。她看见他此刻的模样不由愣住——平日里总是一身锋利西装、走路都带风的裴轸，如今脸色阴沉，额头带伤，衬衫一角被打湿，狼狈得与平常判若两人。那瞬间，她突然意识到，这个总是盛气凌人的上司，也会有被逼到墙角、被人数落、无力反驳的时刻。裴轸下意识偏过头，避开她打量的视线，像是羞于被任何人看见自己脆弱的一面。
不久之后，两人又在公司露台相遇。夜风略凉，城市灯火在脚下延伸。胡羞将手里整理好的供货商资料递给他，认真简要地说明了关键点。她注意到他额头上的伤口已经结痂却又被汗水浸开，伤口边缘还隐隐泛着血色，便从口袋里摸出一枚创可贴，迟疑了一下，还是主动上前，踮着脚帮他贴好。那一刻，她的动作小心又笨拙，生怕弄疼他。温温的指尖带着一点微凉，却让他原本绷得极紧的心突然松动。他低头与她视线短暂相接，从她眼里看到的不是窥探，而是一种真切的关心。这个简单的举动，对一直习惯独自扛事的裴轸来说，像是不经意间伸来的一只手，把他从压抑的泥沼中稍稍拉了一寸出来。
城市的另一处角落，咖啡店暖黄色的灯光透过玻璃洒在街道上，门口的小黑板上写着当日特调。因为离剧本杀店不远，龚怀聪常常在收工或排练间隙，拐到这家咖啡店喝一杯，放松一下紧绷的神经。时间久了，他和店里的老板娘赵孝柔渐渐熟悉起来。起初，他只当她是个性格开朗、做事利落的已婚女人，总在忙前忙后，却依然能保持温柔的笑容，对每一位客人都耐心而真诚。久而久之，他留意到她在吧台间穿梭时偶尔流露出的疲惫，还有在无意间发呆时眼底的落寞。他不敢多想，更不敢越界，只在心里对这个“别人家的太太”多了一份敬意与惋惜。
那天的咖啡店比往常安静一些，窗外淅淅沥沥下着小雨。赵孝柔给他端上咖啡时，顺势坐在对面，主动跟他聊起了新点子的构想。她说，单一口味的咖啡很快会让顾客失去新鲜感，如果能将咖啡与不同主题的剧本杀场景结合，开发一套“剧情限定”咖啡系列，比如悬疑主题搭配带有烟熏风味与微苦可可的特调，爱情主题则配果香明亮的浅焙配方，这样不仅能衔接两家店的客流，还能在社交媒体上形成独特话题。她说得认真，连配色和杯套设计都已经画在纸上。龚怀聪接过她递来的设计稿，越看越觉得惊喜，暗叹她的创意与细致。这时，一张夹在设计稿中的纸滑落出来，落在桌上，他无意低头一看，醒目的标题刺入眼帘——《离婚协议书》。那一瞬间，他愣住了，之前那些压在心底不敢触碰的猜测，在这张纸上找到了答案。他抬眼看向赵孝柔，发现她并没有刻意遮掩，只是淡淡地说了一句，事情已经差不多谈清了。她语气平静，却藏不住一丝决绝。龚怀聪这才意识到，自己或许并非永远只是一个旁观者，而是迎来了一个真正可以靠近她的机会。
不久后，在剧本杀的工作室里，氛围却热闹许多。龚怀聪和秦宵一作为合伙人，最近为公司扩张和新剧本开发忙得脚不沾地。一次加班讨论期间，龚怀聪一边整理资料，一边忍不住跟秦宵一八卦起另一条“内部情报”：他说，最近胡羞几乎成了店里的常客，每次选本子都只挑李岳主导的场次，而且每回抽到的任务，清一色都是“杀掉秦宵一”——不是枪击，就是远程炮轰，要么就是设下精心设计的倒计时炸弹，花样百出。他故意添油加醋地形容每一种“死法”的惨烈与创意，还一本正经地分析这是“深仇大恨”才能激发出的灵感。
秦宵一听得瞠目结舌，拿着剧本的手都僵在半空。他本以为胡羞只是对自己有点成见，无非在工作上争锋相对一点，没想到在剧本杀的世界里，她对他的“怨念”竟然被演绎得如此淋漓尽致。每一种死亡方式都精准而狠辣，仿佛对他的存在充满不耐。他一边故作夸张地拍桌喊冤，一边在心里嘀咕：莫非自己真的把她得罪得这么狠？一想到那个总是嘴硬心软、看见他就皱眉的女人，在密室灯光下冷静策划“如何杀掉秦宵一”时的专注模样，他竟然莫名有点在意，甚至隐隐有些郁闷。那种不甘与困惑，让他念念不忘。
后来，公司举办了一场粉丝互动活动，现场布置得热闹而略带中二气息。来访的粉丝们兴致勃勃地和演员们合影、签名，还有人带来了亲手制作的小礼物。活动进行到中段，一位年轻粉丝怯生生地捧着一束花，红着脸走到秦宵一面前，把花递给他，结结巴巴地夸赞他演技出色，把每一个角色都演得鲜活立体。秦宵一一向嘴贫，此刻却难得认真地道谢。就在这时，那位粉丝不经意间提起一句，说自己会喜欢秦宵一，其实是受“某位前辈”的影响——听说胡羞曾经是他的铁杆粉，几乎场场不落。话音一落，周围的目光便同时转向站在不远处的胡羞。
被点名的胡羞愣了一下，耳根迅速泛红，忙不迭解释，说那都是以前的事了，自己确实有过一段时间特别关注他，但现在审美改变了，觉得李岳演得也很好，类型更对味。她故意加重“以前”两个字，像是生怕谁误会自己仍旧为秦宵一着迷。秦宵一听在耳里，却怎么都觉得不是滋味，他一面吊儿郎当地笑，一面用余光悄悄观察她的反应，心中微妙滋味翻涌。原来她曾经是他的粉丝，可在他不知道的某个时间点，她悄无声息地“脱粉”了，重新把目光投向了别人——偏偏这个“别人”，还是一起共事的李岳。
活动结束后的那个晚上，秦宵一独自坐在办公室里，打开电脑开始搜索网友对他和李岳的评价。他翻看论坛、评论区以及各种安利帖，看到有人夸他情绪爆发时的爆裂感，也有人欣赏李岳细腻克制的表演风格。粉丝们的观点各有偏爱，却都承认两人各有千秋，难分伯仲。他看得入神，情绪在无数句“更喜欢李岳”的留言里悄然被点燃。一想到胡羞现在专挑李岳的场次来玩，而且每一局都要“亲手了结”自己，他的心就越发不平衡。他开始变得介意她不再参加由自己主演的剧本杀，对她刻意绕开自己的行为耿耿于怀。于是，在得知下次由李岳主持的场次时间表后，他心中生出一个念头——既然她不愿意走进他的剧本，那他就干脆走进她的游戏里。
在接下来的那场剧本杀中，原本应由李岳担任关键角色的场次出现了“临时变动”。秦宵一以各种冠冕堂皇的理由与李岳调换角色，悄无声息地完成了“李代桃僵”。当胡羞推开密室的门，以为自己将再次“面对”李岳时，却意外地在灯光下看见了秦宵一熟悉又略显欠揍的笑脸。那一刻，所有关于“杀他”的剧本设定，都变成了两人不得不正面交锋的契机。她来这里，是为了借虚构的情境肆意发泄对他的不满；而他挑这个方式出现，则是想在游戏中，与她把那些躲在角色背后的情绪，一一说清。现实与剧本在这一刻交叠，几段纠葛的情感线，也在看似轻松的游戏氛围下，悄然朝更复杂的方向延展。